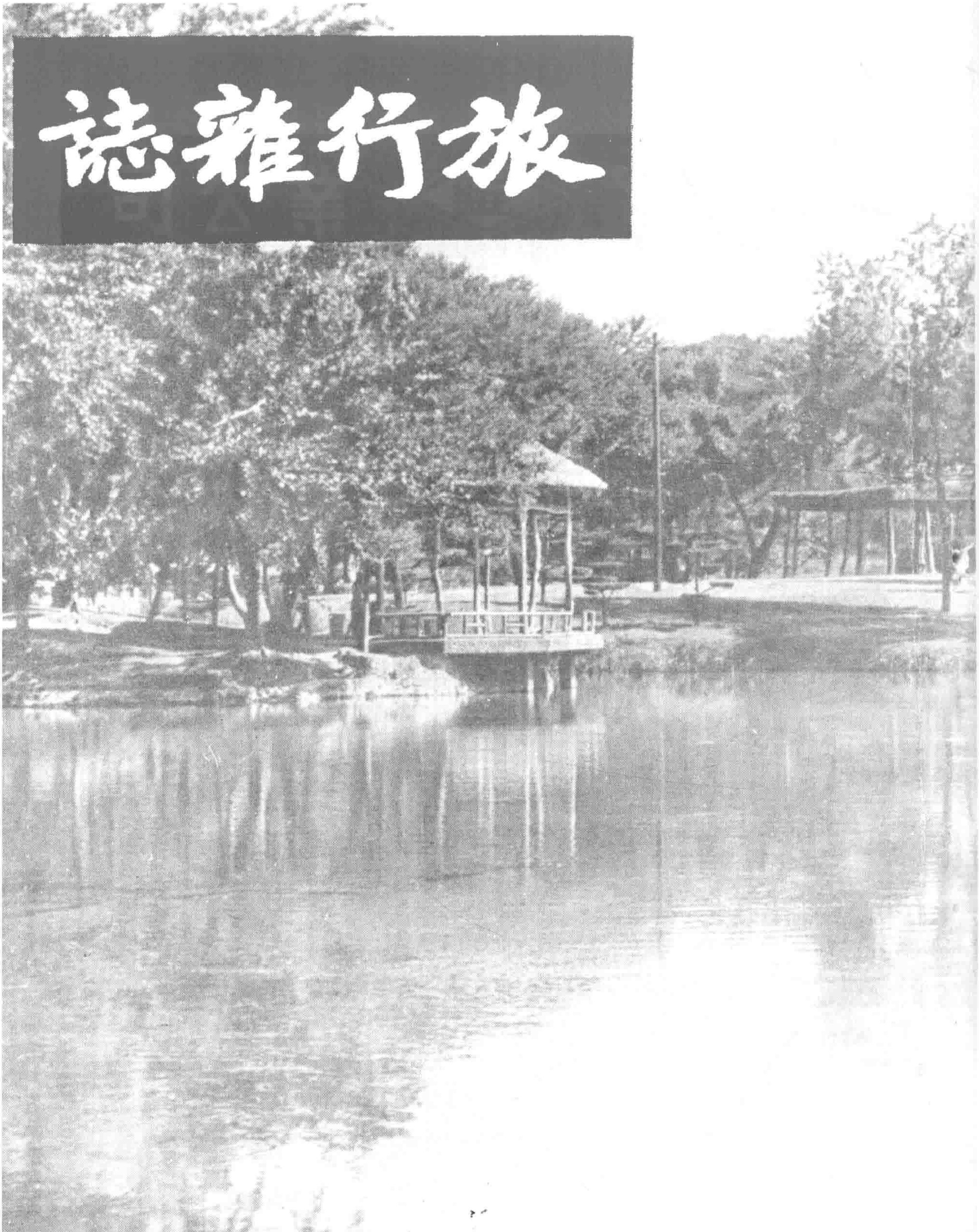
旅行雜誌



中華民國三十七年
第二十二卷・三月號
中國旅行社印行

CHINA TRAVELER

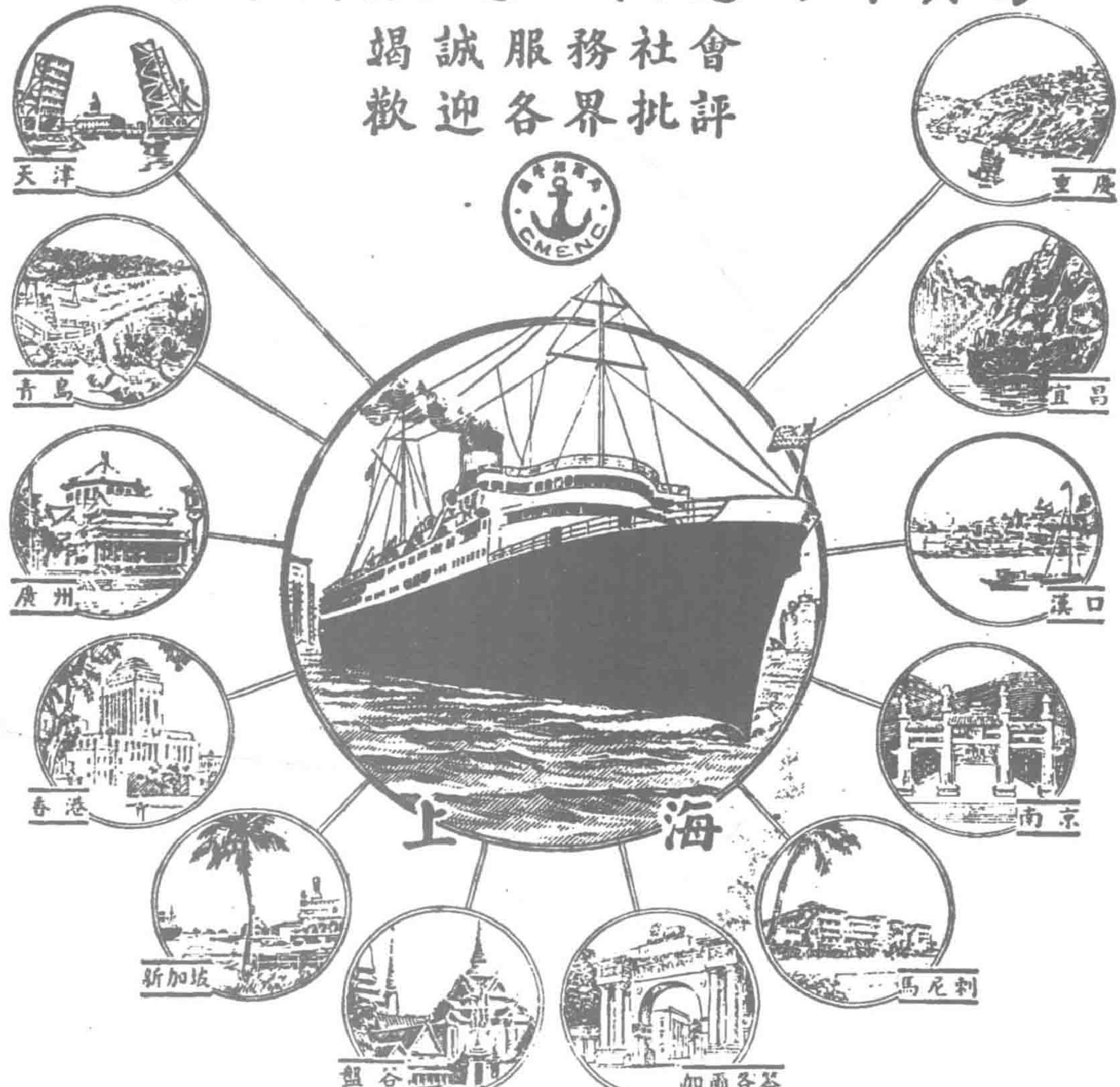
Vol. 22, No. 3 · March 1948
Published by CHINA TRAVEL SERVICE
SHANGHAI, CHINA

國營招商局

總局：上海(〇)廣東路二〇號　郵局信箱一七二二號　電報掛號〇〇〇一　電話一九六〇〇(轉接各部)

發展中國航運　促進對外貿易

竭誠服務社會
歡迎各界批評



售票處：　上海(〇)四川路一一〇號　電話一九六四六　貨、船期問訊處：　電話一四一八八

南北洋線：　寧波　溫州　福州　基隆　高雄　廈門　汕頭　香港　廣州　海州
青島　煙台　天津　秦皇島　葫蘆島　營口

長江線：　鎮江　南京　蕪湖　安慶　九江　長沙　漢口　沙市　宜昌　萬縣　重慶

海外線：　海防　馬尼剌　新加坡　盤谷　仰光　加爾各答

民生實業公司

業務

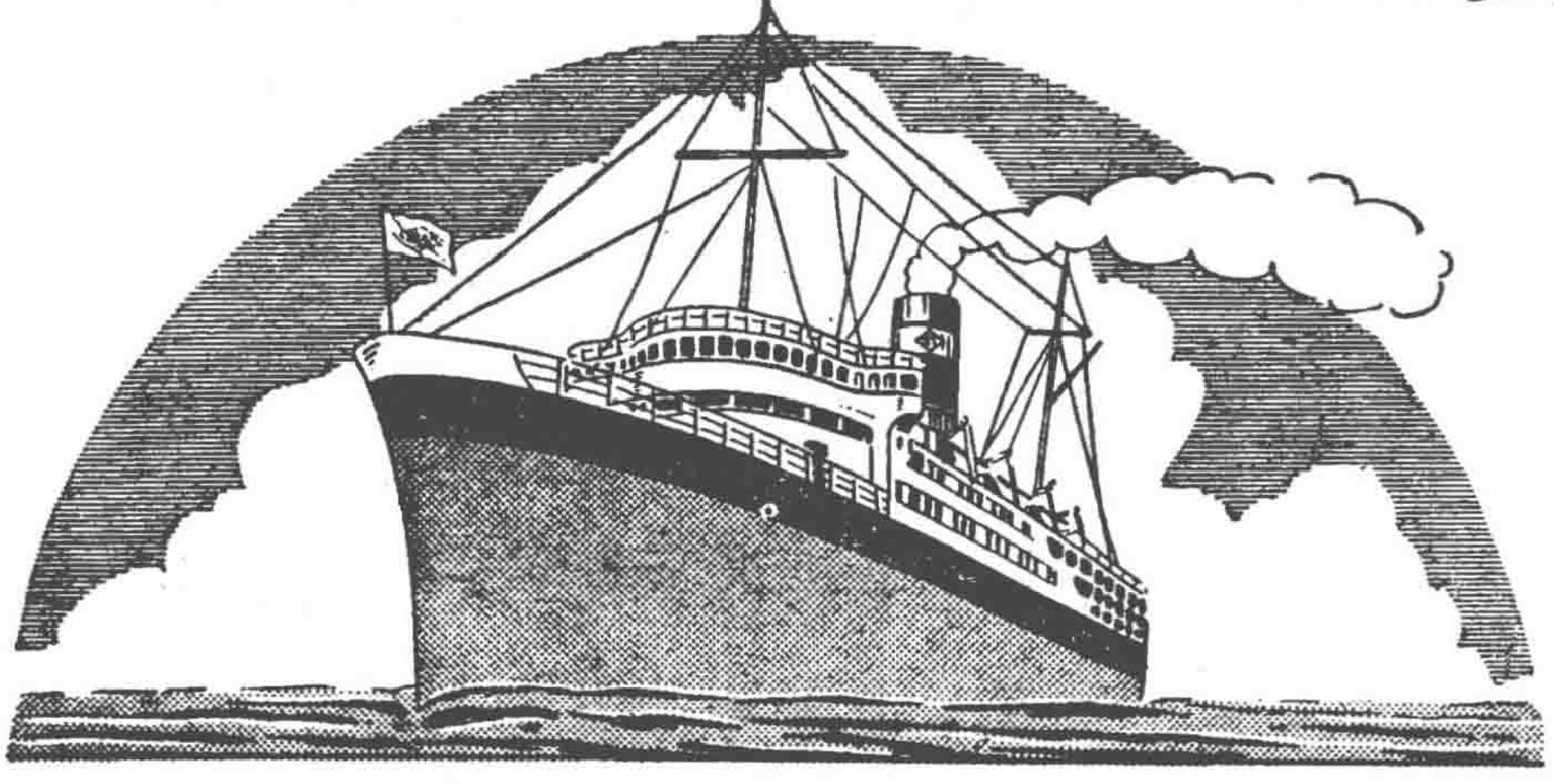
航業 機器 電水 物產 礦場 投資

乘本公司輪船

宗旨

輔助社會 便利人羣 開發產業

清潔 舒適 迅速 安全



現有輪船百餘艘分別行駛下列航線

沿海 申台 申津 申穗 申港

長江 渝申 渝宜 宜漢 宜申 渝瀘 渝敘 敘嘉 渝長 渝涪 渝沙 渝合 渝唐

總公司 重慶中正路一八〇號 電話 四一三〇六 電報掛號 〇六七四

上海分公司 上海中山東一路九號 電話 一三五五五 電報掛號 二五八〇

各地分公司 漢口 宜昌 萬縣 南京 天津 基隆

辦事處

沙市 忠縣 涪陵 長壽 江津 瀘縣 宜賓 樂山 北碚 合川 成都 香港 廣州 汕頭 紐約

並代理

太平洋輪船公司業務

地址 北京路二五五號六樓 電話 一四〇二六 電報掛號 一四三七

上海

永安有限公司

THE WING ON COMPANY

FED INC. U. S. A.

推銷中華國產

統辦環球貨品



郵政信箱
第五六七號

電報
中文掛號八二八二
英文簡碼
Wing on Shanghai

地址
南京東路

電話
九八二八二
轉接各部

永安公司爲中國最完備之百貨商店，分類營業，包羅萬有，舉凡日用所需及珍奇物品，無不搜集美備，尤以貨色宏博，定價平準，務使顧客滿意。

附設

大東旅社
鸞鳳廳　西餐室　茶室
飲冰室
大東跳舞場
七重天咖啡室
永安月刊社
永安攝影室

本公司各部分列如下

·鋪面·

帽部　男裝部
女式部　毛衫部
襪部　手袋部
手巾部　化粧品部
藥部　水瓶部
文具部　花鳥魚部
墨水筆部　糖果部
伙食部　烟草部
五金部　燒青部
玻璃部　磁器部
茶葉部　酒部
南貨部　禮券部

·二樓·

綢緞部　疋頭部
毡被部　京蘇部
裁縫部　新裝部
皮貨部

·三樓·

照相材料部　永安攝影室
象牙部　鐘表部
銀器部　首飾部
眼鏡部　電器部
收音機部　運動部
玩具部　鞋部
音樂部　漆器部

·四樓·

傢具部　皮箱部

中電新片

全國獻映!!

監製：羅學濂　製片：裘逸葦・徐蘇靈・徐昂千

張道藩編劇　方沛霖導演

再相逢

主演　孫景路・沙莉・穆宏

導演 何非光

出賣影子的人

吳鐵翼 編劇

主演　嚴俊・劉琦・王珏

主演　白光・張伐・韓非

懸崖勒馬

・楊小仲編導・

主演　林默予・史弘・呂恩

花落水流紅

・劉國權導演・

七大明星聯合主演

滿庭芳

・梅阡導演・

主演　蔣天流

街頭巷尾

・潘子農編導・



旅行事業國外宣傳第一聲

「中國名勝鳥瞰圖」在英展覽

第二次世界大戰結束以還，國際旅行事業發皇滋長，雅呈繁榮之象。其原因爲一、戰事時期交通梗阻之反響，二、戰後航空事業之發達，三、美國國民收益之增加，四、各國對於美元需要之殷切。論者謂對於國際經濟之復興，旅行事業將有鉅大之貢獻。美國爲今日世界旅行業最大之市場，其國際交通公司範圍廣大，無遠不屆，旅客出國，與業務具有重大之關係，而汎美航空公司舉辦週遊世界班機，附設南美洲旅館公司，對外國旅行事業之提倡，尤感深切興趣。適本年二月二十三日起至三月二十七日止倫敦舉行「康樂休假展覽會」。該公司乃參予其事，並徵集沿綫旅行資料，共同宣傳。

按英國原爲旅客出口之國家，戰後以經濟不裕，對外國人民之入國遊歷倡導，不遺餘力。其旅行協會及遊歷休假評議會均曾遣派代表到美活動，旅行機關如通濟隆公司亦配合程序，協力以赴。本年夏季世界運動會在英開會，各國遊歷家將齎集英倫。故上項展覽爲各國旅行機關所矚目，目前從事宣傳，實爲良好之時機。中國旅行社對於國外宣傳素所注意，民國二十三年中，美國支加哥舉行博覽會，該社曾編印英文小册多種，免費散佈。此次應展覽會之邀，會同參加。除油繪「中國名勝鳥瞰圖」一巨幅（高六英尺闊八英尺）供其陳列，並編製說明書一份以資參攷外，另印英文中國遊覽小册一種，內列上海、蘇州、無錫、杭州、北平等各地遊程，分發各界。其間對我國交通最近之措施，如對號火車，霸王號飛機等特加說明。庶可一新國外人士之耳目，對於國際視聽，亦似有裨於萬一。我國戰後旅行事業對外之宣傳，此其嚆矢，亦可資紀念之一事也。

闡揚中國名勝

旅行雜誌

發展旅行事業

第二十二卷 三月號 目次

台灣台南公園之一景……阿 瑛……封面
台灣遊騁記〔上篇〕……張契渠……一
克利扶蘭輪剪影……謝寶珠……七
橫渡太平洋……宋元濯……一三
芝加哥的博物館……鍾寶炎……二一
金華北山探勝……陳其英……二七
終南山尋夢……何正璜……三三
訪問玉門油礦……歐陽明……三七
海上皇宮〔美術圖景〕……費 求……四一
銀裝的昆明〔美術圖景〕……趙德厚……四二
昆明瑞雪飛……趙德厚……四四
寫給空中旅行的人們……李孔昕……四五
生活在珊瑚島上……碧 溪……五一
航行在瑞典運河中……馮朱棣……五七
新疆的中心區——焉耆……陳澄之……六一
說蘭州……楊 雲……六六
台北到宜蘭……張士超……六七
滇西鹽場巡禮……趙德厚……六九
大鐘寺……之 英……七一
石林探勝……陳 槐……七二
一路福星〔長篇小說〕……張恨水……七三
浙贛鐵路杭南段行車時刻表……七九

中華民國三十七年三月十日出版

發行人 唐渭濱

編輯人 趙君豪

總發行所 中國旅行社 上海四川路四二〇號 電報掛號二四六四號（旅）

重慶發行所 中國旅行社 重慶中正路二〇五號

昆明發行所 中國旅行社 昆明護國路二三號

分發行所 各地中國旅行社及各招待所

經售處 上海及各埠書坊

旅行雜誌自由定戶訂購辦法

一、訂費每戶暫收國幣叁拾萬元

二、本社收款後即給定費收據嗣後每逢雜誌出版即按期儘先寄發

三、書價以印刷地點門市售價八折優待郵費另加寄遞方法分自取平寄掛號航空航空掛號數種由定戶自行擇定未經指定者概以掛號寄遞

四、定款將罄時本社當另開計數單以供查考俾便續定

五、凡能介紹親友加入本誌自由定戶滿十份者免費贈閱本誌一份半年二十份者贈閱本誌一份全年

六、本誌自由定戶購買本社出版書籍概以八折計算惟以向上海本社出版科購買為限

七、來函及匯款請書明本社「出版科」字樣以資迅捷

中國旅行社謹訂
上海四川路四二〇號

本期實售國幣柒萬圓



回力牌

各種著名橡膠製品・風行全國超越一切

正泰信記橡膠廠出品

事務所：上海中正東路五五號　廠址：上海大連灣路

台灣遊騁記〔上篇〕

張契渠

渡海抵台

台灣受日本統治五十餘年，向不歡迎外人入境。光復以來，國人始接踵往遊。報章雜誌，間有報道。心竊嚮往。最近上海記者有台灣訪問之行，余因彼時恰有二星期之休假，因亦參加焉。

同行十人，於十一月之六日下午四時搭中興輪出吳淞口，經一晝二夜之旅程，至八日晨八時抵台北之基隆港。時基隆正值大雨，余等乃冒雨登岸，乘省政府預備之交通車駛往台北市。

由基隆至台北市之公路，係水門汀面，故極平坦而清潔。復因行人與車輛均甚稀少，故車行極速。半小時餘卽達。乘公共汽車或火車亦甚方便。沿途羣山環抱，頗似重慶往北碚途中。中經山洞二處，更似歌樂山前之山洞。過洞後，天氣漸朗，迥異基隆。據云基隆正值雨季，台北則否。其間卽以山洞爲界也。

抵台北後，首訪新聞處林紫貴處長，旋至社會服務處關室休息。該處爲省黨部所辦，房屋爲日本式，走廊陽台均甚狹小，侍應與司帳什九爲女性。惟一部份房間已將「榻榻眠」取消，易蓆而床矣。

中午，新聞處假勵志社設宴招待，由市長游志堅青年團主任莊鶴礽等作陪。同席有新嘉坡南洋商報旅行記者蘇菲等二人，甫自南方來，暢談至歡。飯後，進大西瓜極甜，按此物在上海，立秋後卽不多見。然在台灣則終年有之，入冬彌甜。

勵志社原係日海軍俱樂部舊址，內部陳設雖無南京勵志社之富麗，亦相當幽雅。以前此等處所，台人均不准涉足，光復後由勵志社接收，爲招待外賓與盟軍之用。我國商民均可自由出入，惟禁日人而已。

下午五時，謁魏主席後，卽專車赴台北市以北之「北投」。

温泉試浴

自台北市至北投，車行約二十分鐘。北投有温泉，故遊人至台北者必遊北投。余等離省府時已近七時，既出市區，沿途甚黑。司機駕車極謹愼。遇有來車，必息燈靠邊以待對方。此種謙謹態度，實爲內地所罕覯。亦足見台胞天性敦厚之一斑。

北投有新舊二區。舊北投僅爲普通之小市集，新北投在山谷叢林間，中多旅舍別墅。三徑幽邃，樹木葱鬱。車道甚狹，樹枝時時拂車頂而過。憑窗而望，燈光閃閃，或疎或密，隱現於崗巒起伏間。恍若置身公園中，

台北大屯火山山麓（卽温泉區）之一角



旅行圖畫裏。

無何，空氣中漸有硫磺味。復前行，則見氤氲水氣，出自石岩，嫋嫋如出岫之白雲。既登其巔，新生活俱樂部在焉。入門脫履，則不僅外形作日本式，內部種種亦皆日本化矣。惟女侍仍穿華服，飲食則係川菜。

所謂俱樂部，實乃可供沐浴之旅館耳。惟較一般旅館爲整潔，房間亦甚寬大。有接連四大間之敞廳一座，每間日售台幣一千元。另有較小房間若干間，每間八百至四百不等。黨政軍警一律九折。惟按台灣習慣，除房金外，過夜者須按人數多寡按名納資三百。住十人者便須另付宿費三千元也。若星期日專爲浴溫泉而來者，可按時計算，每小時百元，不限人數也。昔時來浴者，祇須自備毛巾一條，闢室沐浴，浴畢散步林間，及晚始返，主人向不預索房金，從無揩油溜走情事。勝利後，此風恐不易維持矣。

聞山中旅館，可召下女侍浴，詢諸主人，答曰旅館下女不操斯役。如客有所需，當代爲徵召。惟俱樂部因係官辦，若輩皆裹足不敢來也。

余等於晚飯後出門散步，彳亍山坡，偶於崗巒間見有木牌一塊，上書「養氣閣」三字，初不知其何所指。叩諸閽者，方知亦係旅館耳。乃欣然入，闢船廳一間，廳廣可容數十人。租金每日僅六百元，論時，則每句鐘五十元耳。問有下女侍浴否？亦曰須臨時徵召，旅館內之下女不應也。洎乎所召者至，則旗袍革履，土娼之流亞耳。於侍浴亦無特殊技藝，不過捨其色相以圖生活之溫飽耳。

山間有作鷹隼鳴者，云係按摩者也。若輩悉爲盲人。蓋盲人在台既不准沿門求乞，亦不許算命揣骨，惟按摩爲其專業耳。男女咸有，使一童子爲其嚮導，口吹竹笛，其聲如哨，往來各旅館間以售技焉。

養氣閣浴室有三處，二小一大。小者廣數尺，深及膝。大者可容七八人共浴，皆作池形，水甚沸，另有小池以儲涼水。俱樂部中亦有浴室三，大者廣丈許，作圓形。花石爲欄，餘地尤多。玻璃長窗，光線甚足。旁有掛衣架，洗臉磁盆，蓮蓬噴水。可淋可浴。晨起盥洗亦在此處。遠道之人，獲此享受，海航困頓一旦銷盡矣。

草山暴雨

是夜山中有大風雨，龍吟虎嘯，谷應山鳴。至次日中午始稍煞。乃步行下山緣溪行，溪水潺潺，或急或緩。其寬闊處，分股橫流於石磧間。暖氣氤氳，較杭州之九溪十八澗尤美。將近北投公園，有巨瀑如白練，行經其前，如入暖室。過公園，有火車站，可通台北。汽車站，可通草山。汽車站之售票處在一名爲「杏花村」之舊式小茶館旁。館前設有點心攤，售糕點與紅豆湯。攤後有櫃，臨櫃而坐者爲一妙齡女郎，即車站之售票員也。排隊購票，魚貫登車。車門有驗票員，亦係女郎。車既啓輪，女乃倚門立，探囊取書，展卷細讀。雖在顚播中，暫不輟學。睨視之，則日文之文藝書也。

行未幾，天色陰沉，細雨濛朧。汽車冒雨行。盤旋登山。或臨懸崖，或旁削壁。其驚險處，雖不及蜀道難，亦頗足驚人。山愈高，雨愈密。路陡輪滑，頗爲司機扭心。及抵山頂，雨如傾注。既下車，急趨車站對門之國際飯店闢室小憩。飯店亦爲日本式，臨窗踞坐，靜賞雨景。草山亦有溫泉，泉較北投尤清。蓋此山溫泉有二源流，一色黃，一色白。色黃者味濃，白者或係石灰質也。此處旅館亦甚多，日皇裕仁曾駐節此山，留有遺跡，日人以爲勝境。余等因大雨不止，無法



草山溫泉之公共會堂

遊覽，乃搭車返台北市。

學校與社教

次日，雨仍未止，冒雨參觀台灣大學，樟腦公司，博物館，圖書館；下午原定與當地記者作藍球賽，因雨未果。遂繼續參觀女子師範，國民小學，民敎館，動物園。晚應市體育會邀宴於中山堂。飯後即登南下臥車，逕赴高雄。

台灣大學係將台北帝國大學接收改組而成，校舍極寬，設備尤豐。共分六院二十八系，其中以農醫二科最著名。農科中之農業化學系，內分各種研究室九所，每室各有儀器二三百件不等。其中製糖化學研究室並附有工廠，一切設備與台灣各大製糖廠同，日產精糖一噸。爲台灣改進糖業，增加糖產，改良糖質之最高研究機關，故全台四十餘糖廠對之均有經濟上之補助。此外，該校之醫學院及附設醫院亦極著名。上海盛傳台灣山中產有專治肺病之特效藥一種，即在該校醫學院中作臨床試驗。因其價值尚未完全確定，故迄今未能大量製造。

女子師範在舊台灣總督府附近，原係總督府之子弟學校，故內部設備極完善。戰時因盟機炸督府，殃及該校，略有損失。接收後，省府撥欵修理，增建食堂幼稚園廚房等，已煥然一新。廚房設備之清潔衛生，尤足稱道。蓋其鍋灶均用電氣，筷碗並有消毒設備者也。

民敎館爲日本神社舊址，沿途燈塔林立，綿亘里許，皆爲各社團及日本貴族所獻。入門有石階數十級。上爲平台，台右置銅牛一頭，左有石亭一座。亭中有石槽，作彩紋；槽心有噴泉，泉水盈槽，紛流四壁。更前行，稍高，又有一平台，置土砲數尊，當係百年前遺物。又有「日本海戰勝紀念」碑一座，及漆有青天白日徽之驅逐機殘骸一架。機艙中釘有鋁片，作日文，似爲日本工廠所造，却不知何以有我國徽。凡此種種，咸無標籤說明，故不知其出處。更上數十級，巍然一神殿而已。意兩旁木屋或係民敎館陳列室，惟以時晏，未及參觀。

動物園中收容動物甚夥。其中原有鱷魚數頭，聞戰時逸去二頭，匿山下塘中，今已繁殖子孫數十矣。惟尚無害人意，故人亦未積極圖之。有稚獅一頭，見余等至，昂首怒吼，聲震遐邇。又有巨象一頭，方以長鼻捲蔗葉，納口大嚼。余囊中適藏有香焦二枝，象見之，高揭其鼻，張其巨口如五石缸，擲焦入口，砉然有聲。另一枚碎爲數段，擲於地上，亦能一一以鼻捲之入口。聞閽者云，稚獅每日食肉十斤，象則需草八百斤。

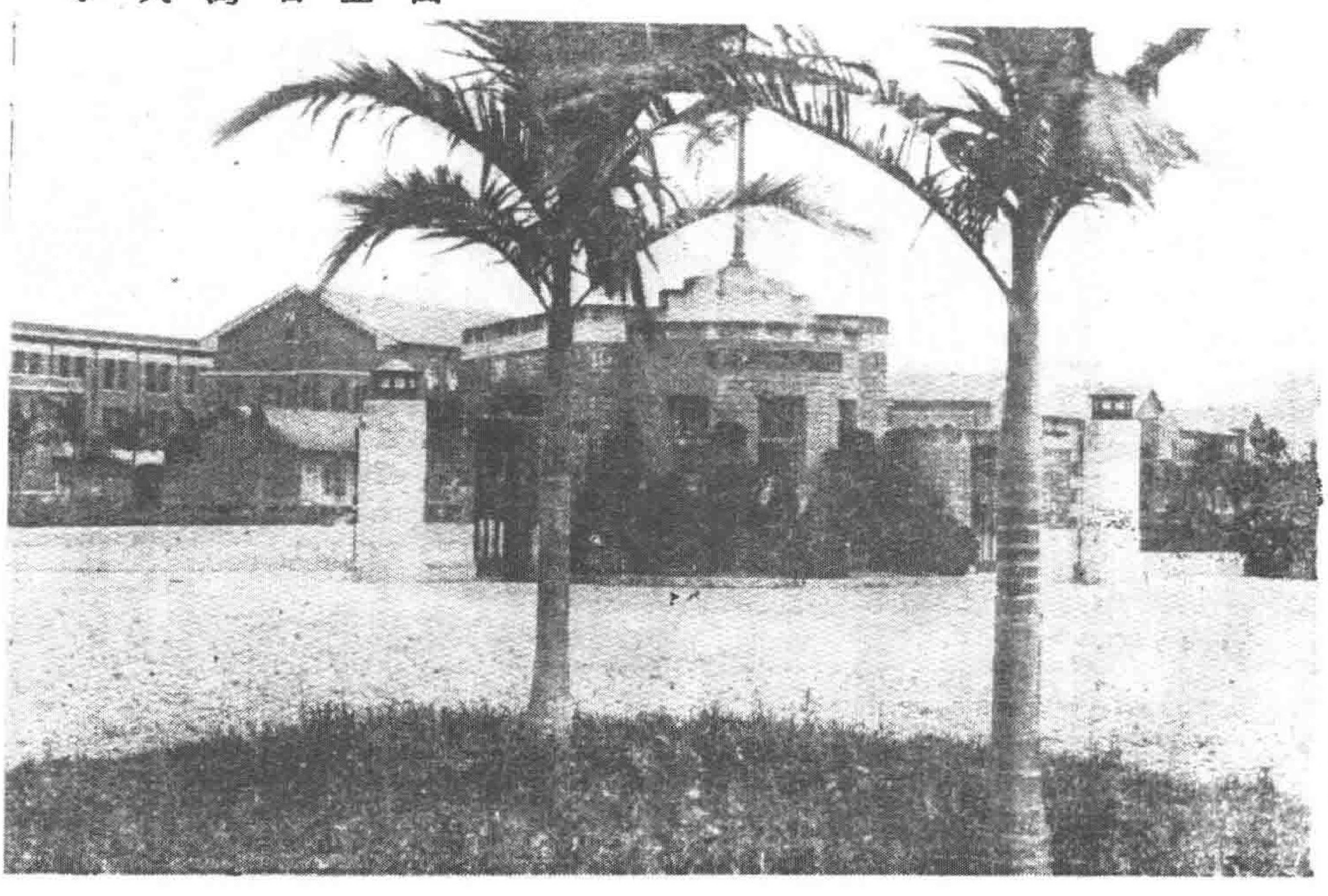
商港與砲台

晚十時，自北台乘臥車南下，至次晨六時許過台南，八時抵高雄。

高雄舊稱打狗，一如基隆之原名鷄籠，皆俗稱也。嗣因日語「打狗」二字音如高雄，故將其典雅化，改作今名。

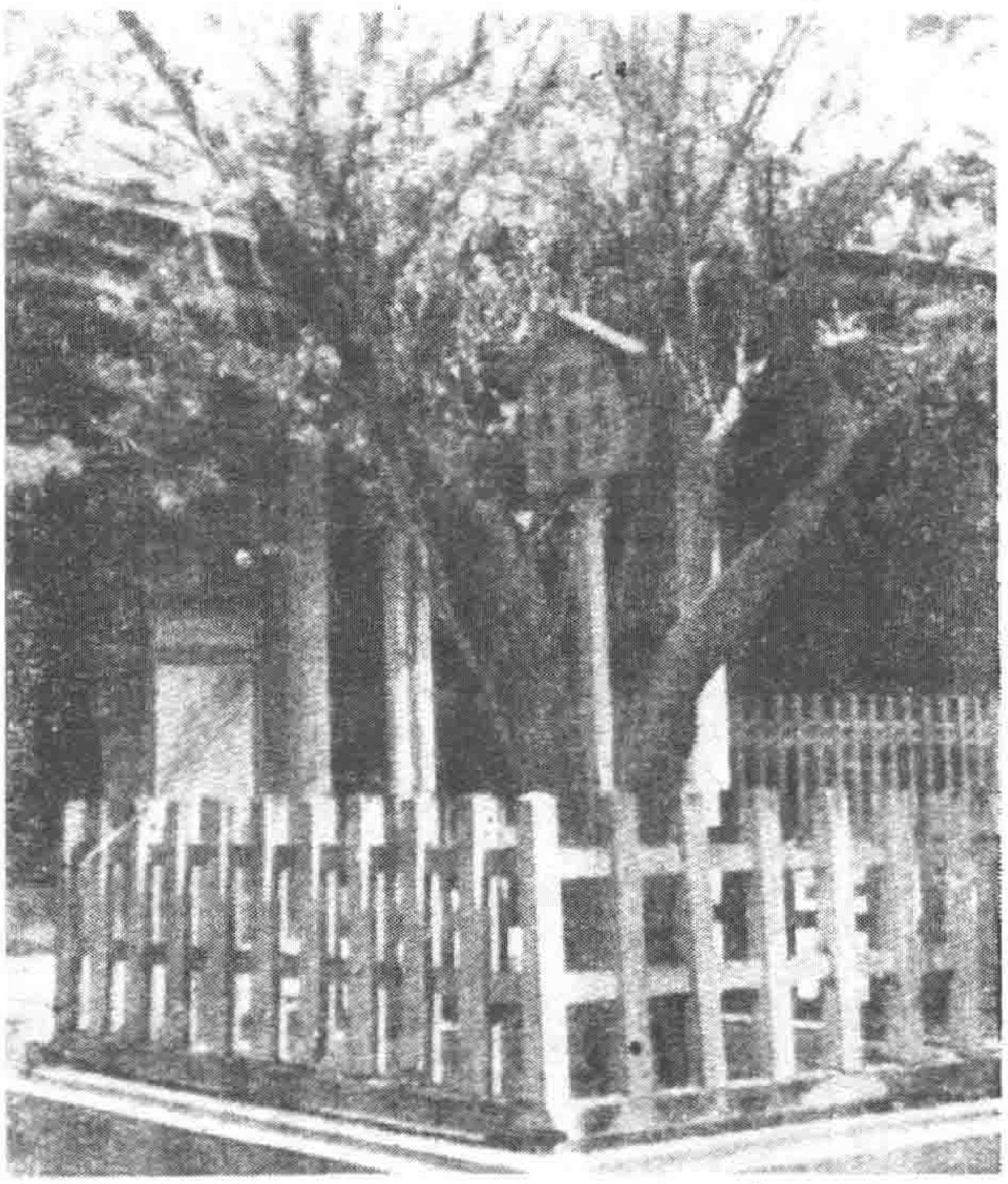
既抵高雄，港務局局長及要塞司令已分別接獲省府與警備司令部電報，備車在站等候。遂在車站餐室內進早點後，驅車至港口，登港務局之游艇，由內港開向外港。內港廣袤如太湖，可容鱸艫二百五十餘艘。戰時爲盟軍轟炸，沉船達二百艘，現正從事打撈中。港內有長堤，寬二百尺，長可十二公里，港口寬達一百四十米，深十公尺，萬噸巨艦可以自由出入。港內風平浪靜，泊舟甚多。港外巨浪翻騰，舟行至此，如風中

國立台灣大學



栿槊，恍惚不能自主矣。遂返棹，捨舟登陸，至要塞司令部稍憩，復由呂司令及參謀長陪往參觀砲台。台在山腰，以纜車兩部由麓上升，直抵台前。該台設有十二生的巨炮二門。台內預伏炮兵一班，俟余等入，一聲口令，開始演習。砲口旋動，運彈入膛。砲手動作敏捷，彈兵情勢緊張，恍如大敵壓境，方圖一決雌雄者。

自台後地道入，曲折至觀測所，所形與砲台相若，不過易巨砲為望遠鏡而已。鏡筒長三尺許，置三脚架上，亦可上下左右，自所前長約六尺高僅五寸之扁窗中窺視，縱覽全港，盡在眼底。



鄭成功祠內鄭氏手植梅花

出觀測所，有隙地，削壁千尋，中有狹弄。人行其中，若在蘇州天平山之一線天。有木坊，其顏曰「桃源勝境」。以砲台而况桃源，含意頗趣。

離台時，有提議與守備將士共留一影者。憶戰前凡屬要塞，關係國防祕密，不僅不許攝影，並不准參觀。今者台長司令不僅親自引導，並許在台前留影，深以為異。詢諸呂司令，方知政府正欲對台灣之防禦力向外宣傳，藉以警告野心者，以示我有備無患也。

砲台前有螺絲，體大如茶杯，匍伏濕土間，往往為行人踐踏成泥。上海出售之寄居蟹則未之見。

出砲台，已近中午。要塞司令與港務局局長聯合設宴於新高雄酒家。宴畢，逕赴車站，登省府特掛之專車往台南。經一小時許抵台南車站，寄行李於車站樓上之鐵路服務社內，易乘市府準備之交通車趨赤嵌樓，瞻仰鄭公遺跡。

憑吊古蹟

赤嵌樓在台南市內。為民族英雄鄭成功登陸處。蓋彼時此處猶為海濱，與正西之安平隔岸對峙。安平乃一小島耳。鄭成功曾於該處大戰荷人。至今該處尚有荷蘭人建築之碉堡，台人呼其地為紅毛城。因海沙漸長，與陸地連接，今已可乘汽車由台南市直達紅毛城矣。

赤嵌樓之右為文昌閣，均作中國古宮殿式。前者懸有鄭成功畫像，後者有文昌塑像。均滿懸楹聯。赤嵌樓中有唐景崧一聯云：

「聽百丈濤聲，最難忘鐵馬金戈，萬里游縱真臘棹；
揮滿堂豪翰，果然是錦袍紅燭，千秋高會斐亭鐘。」

又白崇禧部長蒞台時，亦親撰並書楹聯一付曰：

「孤臣秉孤忠，浩氣磅礴留千古；
正人扶正義，莫教成敗論英雄。」

額曰「忠肝義膽」。

殿中有玻璃櫥數隻，內置荷蘭人所用之磁器，及鄭成功與荷人簽訂之條約，及安平海戰圖，石劍，盔帽，護身牌（以布製成背心，左右各繪金錢形二圓圈。）及高山族所用之連杯，杯以木製，長二尺許，中有二圓穴，通以細槽，若眼鏡然。番人傾酒其中，與客同飲，以示親暱無疑者也。

暖閣側，置圓形木塊一，大如桌面，標曰「車輪」，想係彼時交通器材之一。

赤嵌樓與文昌閣之間，有古井一口，覆以木蓋。井作半月形，深黑不見底。不知鑿於何時？相傳此井遠通安平。

文昌閣內懸有鄭成功手跡。文曰：

「禮樂衣冠第，文章孔孟家；南山開壽域，東海釀流霞。」

筆力蒼勁，如鳳舞龍飛，想見當時豪邁神情，慷慨氣魄。

離赤嵌樓，往謁鄭公祠。該祠原名山王廟，或稱開台聖王廟，為台人追功崇德而建。至光緒六年欽差沈葆禎奏請賜額及勅建專祠。經福州精選木材，擴大廟貌，至今廟前立有豎額曰「明延平郡王祠」。正殿懸有匾

額，記勅建經過。惟此殿已非舊物，乃爲民四時日人重修，故拜殿已作日本式。樓門左側有日本式神轎一頂，每年四月十六例須迎神賽會，即率此轎出遊。二月十五舉行祭典，追念先烈。正殿神龕供有神位曰：

「明延平郡王賜姓朱成功之神位」。

東西兩廡從祀百十四名部將並配祀甘輝張萬禮兩將軍。後殿中央祀生母田川氏。田川日人也。左爲監國祠，祀鄭克㜁，右爲寧靖祠，祀寧靖王及其五妃。後庭有古梅一株，圍以木柵，標曰「延平郡王遺愛古梅」，幹粗如椀。條枝頗繁。

祠前有新置石坊，類日本神社前之「烏棲」，乃白崇禧氏所置，其文與字皆與赤嵌樓所見同。

出鄭公祠，天色已向晚。爲節省時間，急驅車往安平。訪荷蘭堡，沿途水田池塘，頗似江南。海外落照，彩霞滿天。遙望紅毛城，高聳天表，恍若古塔。既抵安平，乃下車入堡。堡作方形，共兩層。廣可十餘方。其上有圓頂若坟墓，則荷人之砲台也。正中有四方堡，寬盈丈，若鐘樓，高五層，遠望若古塔者，即此物也。既攀登，東望台南，西望海峽，盡收眼底矣。悵立移時，夜幕更濃，遂返台南，就鐵路服務社樓上飲食部應市長之宴。宴未畢，侍者催登車，遂忽忽進咖啡西瓜，挾行李入站，未一分鐘，已啓輪矣。經五小時之夜行車，北達台中，已子夜十一時半矣。

遊名勝 嘗名點

喬家柵湯糰

有卅年歷史 具特種風味

鷄肉春卷
蝦仁餛飩
糟田螺
擂沙圓
排骨麵
蝦仁肉餃
麵筋百葉

鴛鴦小閣

古色古香佈置 別具風味小酌

（汽車送貨）

上海襄陽路（拉都路）中 西門路二七六
電話 七四一七四 八二七〇六

中南銀行

經營商業
銀行一切
業務辦理
國外匯兌
兼辦儲蓄
信託業務

總行
上海漢口路一一〇號

分行
南京 天津 漢口 廈門 北平 重慶 杭州 蘇州 香港

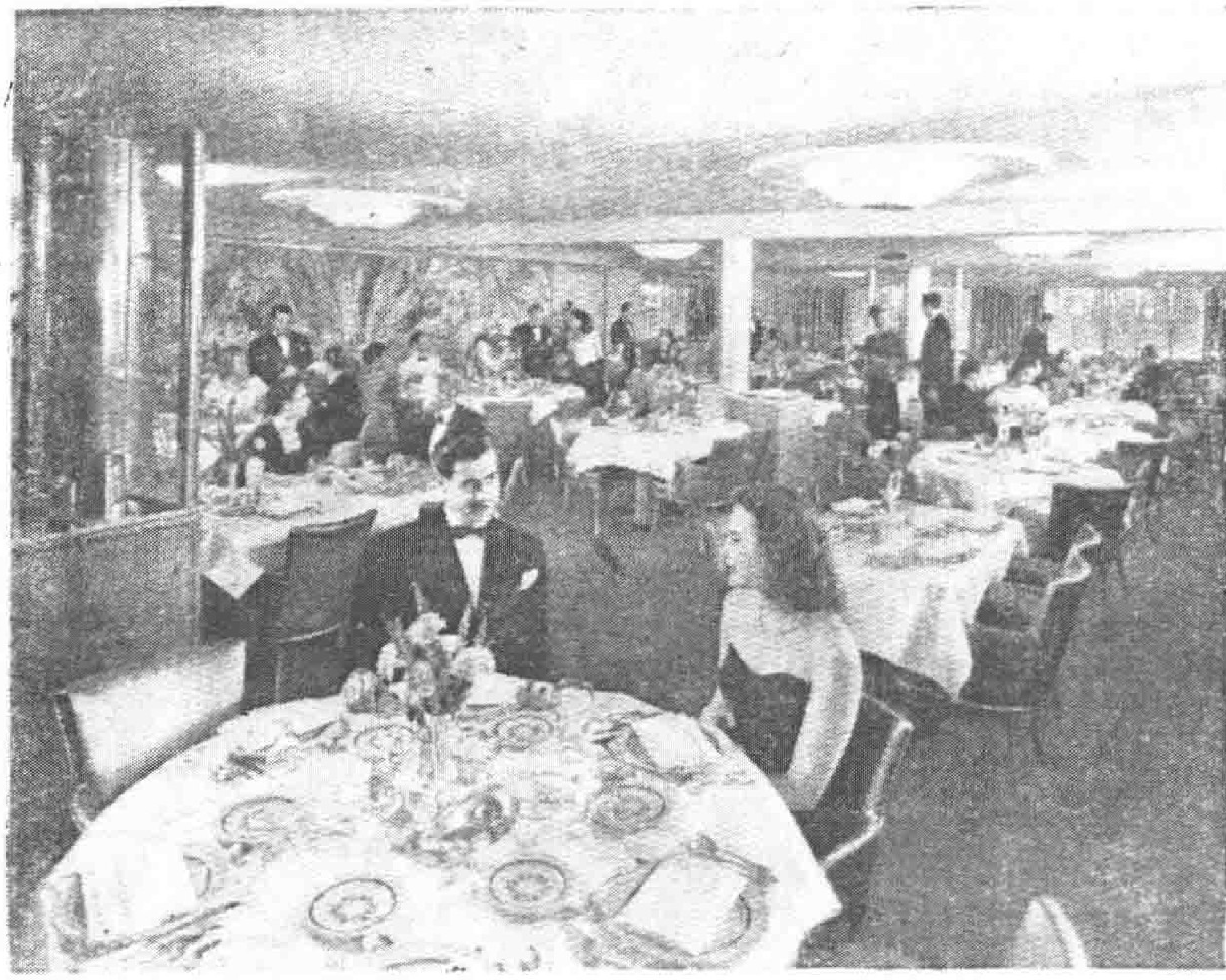
本埠支行
中正中路 金陵中路 梵皇渡路

美國新型的海上皇宮
克利扶蘭輪剪影

謝寶珠

參觀過「克利扶蘭」總統號郵船後，記者實在想像不出將來美國總統輪船公司建造起「杜魯門」總統號時，將再要怎樣的新穎，富麗，舒適和講究。

戰前，美國總統輪船公司曾有兩艘台柱郵船即「柯立芝」總統號和「胡佛」總統號，都以最龐大，現代化而聞名，尤其是「胡佛」號，當時曾喧赫一時，不僅在太平洋上航行郵船中稱霸，而且可與英國的大船相比。可是今天要拿「胡佛」號來和「克利扶蘭」號比，那「胡佛」號也相形見拙了。按「胡佛」號已不幸於太平洋戰事爆發後觸礁沉沒太平洋中。


頭等艙餐廳之一

若以英國的「瑪麗皇后」號或「歐羅巴」來比，那末在體積上說前二者要較「克利扶蘭」更大，可是講起一切設備和裝飾，則後者依舊是遠勝前二者。

「克利扶蘭」的完成，不僅是美國總統輪船公司以及建造這巨輪的伯利恒鋼鐵公司阿拉美達船塢的光榮，也是美國國家的光榮。我們在太平洋的另一岸亦有機會享受到這樣豪華的旅行，是值得慶幸的，而站在科學和建築工程的立場上說，我們更應該向它慶祝，也值得把它介紹給國人，尤其是愛好旅行的人們。

「克利扶蘭」同時亦具有歷史的價值。對於這現代科學上的新貢獻，不僅中國人爲之驚嘆，連活了七八十歲的美國人也第一次見到，難怪當一月二十三日它處女航駛抵上海時，吸引了許許多多的來賓去參觀。記者那天見到一位美國老太太，年紀約在七十以上，兩腿有病，不便行走，但她照樣冒了雨由她的老先生背了她登輪參觀。的確，在這樣高齡的人看來，誰知道這世中能否再見到比它更華麗的郵船？

這艘二萬三千五百噸的郵船是耗資美金二萬一千五百元，歷時三年有半而得到的結果。旅客艙位等級共分頭等和三等兩種。船長納爾遜，是一位海軍副少將，對於航海有極豐富的經驗。

（最後消息：「克利扶蘭」將在三月九日，第二次由舊金山抵滬。我駐梵帝岡教廷大使謝壽康將乘此輪而來。）

這裏要把「克利扶蘭」上的設備，裝飾一一介紹給讀者：

路線

「克利扶蘭」的航行路線是每次按照向時針方向和背時針方向相間而行的。

如一次由舊金山出發，經檀香山，橫濱，上海，香港，馬尼剌，檀香山，返舊金山。則下次即由舊金山出發，經檀香山，橫濱，上海，香港，馬尼剌，檀香山，返舊金山。

每次來回須三十九天。

統計數字

載重量—二三，五〇〇噸
船本身重量—一五，三五九噸
乘客—五五〇人，其中頭等艙三三〇位，三等艙二二〇位
長度—六一〇呎
速度—（最高）每小時行二一浬
（普通）每小時行一九浬
特快貨物載重量—可載四，五〇〇噸
層數—自貨艙至最高層共計八層
船員—三五〇人

內部設備

「克利扶蘭」之所以被稱爲豪華，富麗，舒適，講究，新穎，美觀，當然主要的是指它的內部設備而言。但究竟豪華富麗到如何的程度，舒適講究到怎樣的地步，不妨分門別類的來說明一



套房之一角

下。然而記者必須聲明，這裏所記的都是頭等艙，三等艙當然要簡單和相差許多，但對於一般的供應，並不缺少，而比起其他輪船的三等艙，那又更勝一籌了。

「克利扶蘭」內部的設備如公共廳室及臥艙等都採取美國最新式樣的佈置，但間或也滲入了中國藝術品的意味，因此也表現了美國和東方綜合的色調。

一、散步甲板

這甲板是非常寬敞和整潔的，光線充足，冷熱適中，橫裏有六步之寬，靠壁安置着舒適的躺椅而前面依舊有足够的地位給人散步。週圍共長約二百五十呎，走完十二圈即等於一海哩。甲板一面靠餐廳和休息室，一面即靠海，都是用大玻璃隔開的。它的地面是用深綠色的玻璃質磁磚所製成，劃成小梭子塊形，有槽線隔開。這種甲板表面含有牛磨擦質。經試驗結果其磨擦性較之橡皮和漆布高出數倍，則使走路時不會摔交。而其硬度又較任何他種甲板爲強，此外還具有極大抗火力。

二、休息室

正休息室（即大休息室）佈置大方，美觀。其最特色之點即在壁爐上置大鏡子一面，而是鏡子下端正中挖了一個洞，裏面放了一隻特別設計中國式的鐘。壁爐週圍則鑲以凹凸線條金色銅質框子，前面相對置長沙法兩隻，中間放一玻璃面小几。而室內所設椅桌恰到好處，決不如其他輪船的擁塞如茶館。室內還備有大鋼琴，備旅客消遣之用。室門都是以「發拉斯的克」玻璃製成，厚約一寸。桌子檯面用抗熱體所製造，香烟頭放在桌上，也不怕燙出火痕來。一色的地毯，配着彩色壁畫和柔美的燈光，完全顯露了溫暖愉快的空氣，眞使在裏面的人不會想到世界猶未恢復到歌舞昇平的時代！

休息室前面另有走廊，二邊樓梯分路處，都極寬敞，分路處壁上繪着大幅風景畫，是描寫舊金山灣的山水和金門橋。

三、吸烟室

吸烟室比起正休息室來，還要大些，壁牆都以桃木所製，配上藝術化的線條。室內傢俱和佈置氣派都採用美國最現代化的式樣，另有一櫃子，則是中國的式樣，拉手是白玉製成。在室內左右兩邊，沙法是設在牆內的，則不僅可以節省地位，且比較幽靜。沙法面子也用發拉斯的克布所做的。燈光方面，又是柔和而不顯露，也設在牆內，燈的本身是看不見的。

在吸烟室後面即是正門的穿堂和樓梯過道，一邊設着買花和禮物的櫃台，一邊是酒吧。正中即是電梯，電梯門也採用中國繪畫，在黑底上描着金花。

四、鷄尾酒室

經過一小甬道，就到了鷄尾酒室，那裏的色彩全採用中國調。所以稱爲「海神廳」乃是因爲牆上有一幅五彩女神在海中游泳的畫而名。天花板下另設一層板做成凹凸形，此板與天花板間即設電燈。牆壁全漆了大紅色，並用金線繪成圖案，座位用火車座，所有椅子，桌子，酒吧全仿照中國的藝術和建築。靠牆設着酒吧。房間地位不大。私人宴會或舉行鷄尾酒會都可借用此室。

五、海濱瞭望室

這個房間猶似一海濱俱樂部，可供跳舞，看電影，或聚會等。佈置非常清雅，並帶有詩意。室內三面有窗，窗簾用蛋殼色的羊毛布，上面印着大幅的芭蕉葉子。白色空花鋁質椅背，白色坐墊正對照着深色的牆壁。舞池地板漆着深藍色，外面以三圈白線圍之。當水銀燈光打射到舞池中時，反映出來的色彩，給人以涼快幽靜之感。

走出瞭望室經過甲板，就是頭等艙的游泳池。全部以磁磚砌成，外面圍以鐵欄桿。

六、臥室

「克利扶蘭」上大半的臥室是沿着船邊而設的，這樣，乘客們就可以隨時欣賞海洋上不同的風景，呼吸新鮮的空氣，與老式的不見天日的船艙比起來，眞有天壤之別。

船上臥室雖有大小，然佈置裝飾皆以便利，舒適，美觀爲前提。頭等臥室普通有三個艙位，並備有足够的地位以安放三位旅客隨身攜帶的行李（笨重的行李當然放在行李房內），此外尚有浴室一間。



鷄尾酒會室（亦名海神廳）

室內靠海窗口放了一只沙法，到了晚上，旅客祇要把小小的機鈕輕輕地一按，那沙法背就自動向下翻下來，變成了一張床。其他二張床是藏在牆內的，要用的時候，也祇需按了機鈕卽翻出來。其中有一張床是高舖，在白天藏在牆內，簡直看不出來。講到床上的設計，又是無不經過精密研究，每只床的褥墊，全部用最新式的海綿型橡皮構造，使旅客睡在上面，有騰雲駕霧之感。如果你在夜深，還要看書，而不吵擾別人好夢，那末，祇要把你床頭上的燈一開，除了你書本上有光外，別處都是黑暗的。

美國新近流行着的電氣絨毯，船上也有準備着，旅客可隨時向侍應員索取，這種電氣絨毯有自動調節溫度機，在海洋上冷熱驟變的時候，旅客用了這毯子，可以經常保持適當的溫度。

對於太太小姐們，「克利扶蘭」更不會忘記盡其所能的爲之着想。一張書桌，表面上看來是很簡潔的一張桌子，可是當你拉開抽屜，裏面卽可豎起一面相當大的鏡子，旁邊可放各種化裝品，這樣書桌就成了梳裝台了。

頭等除普通艙外，船上特設了最講究的套房二組，每組包括一間寬大的寢室，一間佈置富麗的會客室和一間面海的小起居室，另外當然還有浴室和貯藏室，這套房就等於公寓房子一家的地位了，祇是缺少廚房。套房艙位也有三個。內部佈置除了更舒服，講究外，顏色的配合，傢俱的式樣更儘量的發揮富麗，華貴之能事，使旅客住在裏面猶似進了一個現代化的小宮殿。

套房及其他各臥室，都設有溫度調節器，船過熱帶地區卽可立刻開放冷氣，寒冷時，又可開放暖氣。當「克利扶蘭」處女航時，在馬尼剌適逢氣候炎熱，卽全部將冷氣開放，等到船抵上海又適逢嚴寒，於是再開暖氣，致旅客並未受到暴熱暴冷的威脅，所以都表示：「乘這隻船眞使你覺得在海洋上渡過了一個美滿的春天」。

七、餐室

餐廳的佈置，亦是根據了「色調幽美，整潔寬敞」的原則而建造成的，加上精美可口的菜肴，週到的服務，這就是有資格稱爲第一流餐館。

餐室四周牆上，裝了許多面的大鏡子，大紅色的皮椅子，配着潑拉斯的克的扶手，牆的顏色是淡灰。正和桌椅窗簾地板的顏色都調和。

至於食具的講究更不必說，全部發亮的銀器，雪白的桌布和餐布。單是這些附設品卽够增加你的食慾了。頭等餐廳有二，一稱爲「加利福尼亞廳」，一名「馬哥博維廳」。

八、兒童樂園

有了小孩子的人，出門總是不大方便，尤其是做媽媽的，不帶孩子同行，則覺得不放心，帶了孩子出門，那才够麻煩的，如果遠途旅行，一天到晚看着孩子，沿途良好美景，就無法欣賞了。但如果你搭「克利扶蘭」，那就可以不用担心，非但大人可以享受，小孩子也同樣地能玩得暢快。

「克利扶蘭」上特闢了一個「兒童樂園」，裏面全部傢俱都是小型，有小輪船一隻，可以給四五個孩子在裏面玩，繞圈子的玩意兒，小木馬無線電，小屋子用木柴搭成，可以走進走出，以及另星小玩具都是孩子們所喜歡的，五彩顏色更

吸引了小朋友們留戀忘返。最有趣的裏面還有一間盥洗室，抽水馬桶，洗臉盆都是矮小的，孩子們可以自己料理。不過，仍有一位特別看護整天照顧着孩子。這無形中成了一個托兒所，替嫉媽們減輕了不少麻煩。開放時間是每日上午八時至下午八時。

廚房與伙食

吃在人生中本就佔着最重要的地位，而對於船上的乘客，因為不比在陸地上可以自由走動，吃就不僅是用以果腹而已，且應含有用作消遣，藝術欣賞及幫助乘客忘卻旅途勞頓之作用。

是否合於上述條件，卽要看船上的廚房設備如何？儲藏室藏些什麼東西？廚子技術怎樣？侍者服務是否使人滿意？餐室佈置怎樣？這種種問題，若問那一艘郵船最合理想，那無論全世界任何一家船公司，都無法不承認是「克利扶蘭」。單說「克利扶蘭」的廚房，上海就沒有一家大飯店可與倫比。

他們的廚房共有四個—頭等艙廚房有兩個，三等艙廚房和船員廚房，全都設在B層（卽由下數至上第四層）上，與各等餐廳相連，此外有許多間的伙食房。廚房內的一切烤炙器具，爐灶烘箱，全用電氣，因之，煤灰塵埃是一些也沒有的。洗滌和擦乾餐具的機器也是用最新式的電氣設備。

伙食房計分專門煮備咖啡，蔬菜準備與燒煮，宰肉，盆、壺洗滌及貯藏，銀具清除和貯藏，玻璃杯碟洗滌與貯藏，瓦、陶、瓷器貯藏，及麵包與烤餅貯藏場所。在餐廳外面，另設有酒吧和侍者伙食房。除了在餐廳內用餐和飲料外，如果要另外吃些東西，則還有十個伙食房，三個是招待乘客的，三個為船長而設，再有一個是特種食品管理員，一個為船員，二個為機器和甲板如營養品的伙食房。

船上侍者包括招待各等艙乘客，機航員及船員在內，共有五十四個。

至於講到食物種類方面，那又是無菜不有，集山珍海味，如阿拉斯加的魚，香港龍蝦，加利福尼亞閹鷄，美國東部牡蠣等等，任你選擇每天菜單不同，在船上印刷，菜單上包括各色冷盆，湯，鷄鴨魚肉，海鮮點心，總數不下六十餘種。每天經常供給伙食至少四頓，此外如要吃些新鮮水菓，隨時可吩咐，不另收費。

但假如你想飲些酒，那就不在此例了，必須另外付賬，且小賬亦很可觀。然而酒的種類又是要什麼有什麼，這裏當然是指洋酒而言。船上另有一藏酒室，在靠牆做了二排小格櫥，簡直像蜜蜂窩。

還忘了提一提冰淇淋和牛奶室，除了冰淇淋自製外，牛奶也是自製，那一架機器好比人造牛，把奶粉倒在裏面由機器和水一調就可隨時取用和新鮮牛奶一般的味道。

再說「克利扶蘭」的廚子，也是分別擅長，各司其職。除掉在廚房內工作者外，另有一位監廚（卽廚子頭目），一位副監廚，一燒湯與魚的廚子，一專作烘烤工作的，一巡迴廚子，一烤炙廚子，一煮蔬菜的，助理廚子數位，燒咖啡者一人，預備冷肉類者一人和十四個下灶廚子。

醫院

旅途中人，一旦而生起病來，那眞是最不幸而痛苦的事，尤其當患了重病而船上醫藥設備缺乏的時候，那簡直祇能坐以待斃了，同時還可以連累其他的乘客。「克利扶蘭」上既然樣樣設備完全，對於這一點更是不會忽略的。

船上有一個正式的醫院，並非是一個普通的病房間。這醫院「麻雀雖小」，可是「五臟俱全」，設在B層上，有四個病房，八個房間，全部有冷暖氣及空氣調節器設備，此外尙有絲絕體的隔板。這四個病房包括一個有六隻床的船員病房，一個二隻床的隔離病房，一個兩隻床的男病房和一個二隻床的女病房。另外卽是一個設備俱全的手術室，一個藥房，一個為病人用的廚房，一個侍從人員室。每一病房都有一浴室連着。兩位看護都是經登記核准的。手術室中的X光機是美國電氣公司最新出品的一種，此外還有接生床一隻。這醫院的工作，是由美總統輪船公司外科主任姚爾醫師所主持。

除了B層的醫院外，在A層上還有外科醫師辦公室好幾間，有顧問室專供乘客檢查體格或醫藥詢問及一間佈置舒適的候診室。同層上另有一藥房是為船員患較輕病症醫治而設的。估計船上的藥品，恰巧是等於一家現代化藥房櫥窗內及架子上所放着的藥，上自血槳，配尼西林，下至阿司匹靈，可說無一遺缺的。

運動

「克利扶蘭」上的運動設備，雖不能樣樣俱全，但也有戶內戶外的兩種。以戶外的來講，除了有游泳池外，還可在甲板上打網球。

戶內則有健身房，裏面備有搖船機，騎馬機，自由車機，練身機等等，都可以給你消磨不少時候，但這些東西玩起來也相當費力的。健身房內設有大磅秤一架，體重多少，每天都可以去磅。開放時間是早上六時半至下午六時半。

也許有的老年人和若干身體較弱的人既不宜在戶外游泳，打球，也不能使用機械健身機，那末，還是有辦法使身體活動活動，譬如飯後跳跳舞，也有益於身體。而最簡單方便的運動，則莫過於在光綫充足，空氣新鮮的甲板上散步了。

安全問題

除非在戰時，那末遇到原子炸彈或水雷時，再大些的船也難以保全。不過在平時航行，「克

利扶蘭」對於乘客的安全是可以保證的。單爲了安全問題，「克利扶蘭」即不惜工本，把所有能應用而有利的現代設備都裝了上去。譬如以雷達來說，任何其他郵船都無此設備，而「克利扶蘭」有了雷達即可防止觸礁。至於在海洋中遇到一些小風浪，那是絲毫不覺得的，即大風浪來，也可以抵得住。對於容易暈船的人們，又可以不必害怕了。

船上備有一種特製的「自動探烟」機，在船的每一部份部裝有報警機和自動二氧化炭滅火機，如果船上某一部份失火而冒烟，那末這探烟機即可憑它機械的嗅覺，視覺和聽覺去探出發烟的地點，一方面立即傳達警報，同時自動二氧化炭滅火機即開放將火撲滅。

此外又有特設防火管制室，由專員日夜值勤，倘有火警，經過探烟機及熱度機之傳報，防火管制室即可立刻調動全船機航及侍應人員運用新式滅火機去撲滅火勢。

而在全船各部份根本即設了許多自動防火門，倘某一段忽發生失火情形，防火門因受熱度機之控制，即自行關閉，將火源隔絕。同時防火管制室亦可以電力傳達，隨時將防火門關閉。

火患之外，水患亦不能不防，「克利扶蘭」上即設有新式之防水設備，倘遇不測，可隨時將阻水門封閉，使海水不得浸入。全船水線以下的各機房，船員臥室等，皆有此類安全設備。



散步甲板

船員訓練

「克利扶蘭」上共有廚子，侍者，管理員，僕役共一百人，都在阿拉美達美國航海學校經過四個星期嚴格訓練而來的。公司當局不但要他們恢復戰前的服務技能，並要創造更新的侍應標準，以增加旅行者的享受。

廚頭與廚子在校內受訓時，必須在一國際廚房內實習，使學得各國烹飪方法。同時在手續方面，無論洗滌切割，均須按一定的步驟。學校內還特製了一間與船上完全一樣的房艙，使侍役學習一種專爲整理雙用沙法床的技術。侍者對於端酒端茶均有各不相同的規矩和手法，同時，還學會如何招待各種不同的乘客，譬如應侍小孩和應侍老者，就得有不同的技巧，這些都是實地請人試驗的。僕役對於客人的吩咐和侍候都必須極有文雅的禮貌和談吐。

船上的總廚長即是赫赫有名的歇爾茲，他曾在倫敦，巴黎及美國華道夫飯店做過廚頭，被英國利浦登爵士譽爲「世界上最偉大的廚頭」。由此可見，在他指揮下的廚子，本領當然高明了。

票價

「一分價錢一分貨」，像「克利扶蘭」這樣一艘前所未有的豪華郵船，其票價當然不會便宜了。可是在公司當局說起來，他們是沒有什麼錢可以賺的，因爲所化的本錢實在太大。所以下一次航行即預備漲價了。

至於目前的票價如下：（由上海出發至舊金山）

頭等套房單程不經檀香山者每票最高價爲美金一五七五元，如經檀香山者，則最高價爲美金一八二〇元。

頭等艙單程不經檀香山者每票最低價爲美金五七〇元，經檀香山者最低爲美金六三五元。

三等艙每票自美金二六〇元起至二九〇元。

凡作環遊旅行（即來回）者，則其票價爲單程票二倍再打九折。

其他設備

船上大大小小的設備，實在無法統計，尤其是關於機械方面的，更非門外漢所能了解。不過對於乘客日用的設施，除了上述許多部門外。還有理髮所，美容室，科學化的洗衣間，更設有裁縫舖，可爲客人縫衣或製新衣。

還有一點特別的，就是狗也可以搭乘這高貴的大輪船。另有狗舍設置。

最後要報告的即是美國總統輪船公司繼「克利扶蘭」後，將又有姊妹號「威爾遜」總統號問世，可於本年四月間正式開航。

橫渡太平洋

赴美途中雜記

宋元濯

「出國去，出國去」，尤其到美國去，差不多成了每個青年幻想着的美夢。我也同樣年青，多少年來，我也不能例外的這樣幻想着，自從大學畢業之後，求知的欲望繼續燃燒，於是出國，便成了朝夕追求的目標。

二次大戰之後，局勢大變，不但中美關係趨於密切，而美國也成了世界上惟一富強的國家，文物薈萃，一切飛速進步，安定繁榮，因此我們出國留學，也十之八九都是到美國去了。

眞的，『出國』這兩個字，在年青人的腦海中，是相當富於誘惑性的，讀起來是那麼地響亮，說起來是那麼地津津有味，在我這字面的出國，本來已經有過一次了，說來可笑，那便是抗戰時隨校遷移，由鎮南關出去，經過安南而至昆明的一段，居然也辦護照，驗海關，雖是短短的過境，也總算演習了一次步出國門的情形，煞有介事。

如今，這次是橫渡太平洋，遠離祖國，八千里路雲和月，情形自然大不相同了，當然像一件『大事』，那麼出國之前的種種繁瑣手續，也實在教人頭痛，尤其近來因爲到美國的人特別多，一切更見審查得苛細，所以等一切條件具備之後，先辦手續，也難關重重。

談起去留學，像我這樣窮光蛋，既無望於『自備外匯』，連『官價自費』都感到力有不足，如果考公費考不取，本只有望洋興歎，那知天無絕人之路，考公費落第，政府却准以自費出國，結果還是弄了個公費其實，自沒其名的辦法，（『公家費錢，自家費力』），所以這次很多『自費』出國同學，自己錢雖沒費到許多，力氣却費了不少！下面且說說我們所費的牛力。

第一，入學證須自己弄，因爲外傳外國學校擁擠，尤其醫科（我是學醫的）據華美協進社一再登報聲明，說兩年內幾絕無希望，本來接洽學校雖是難，但也不如該社所說之絕望。本來，自己申請也行，不過多寄幾封信出去，花點郵票錢就是了。照了一個同學開來的學校名單，一氣寄出五六封申請函，國際航空還算快，過了一月，居然都有回信寄來，外國人辦事精神總算對得起人，成不成總回信給你，有時他還會轉介紹給你其他學校。

關於接洽學校總不要忘記母校的成績單及教授的介紹函，我就因爲弄這些又躭誤不少時候，故等到入學證寄到已經是十月初了。看看秋季入學已過，轉眼就已隆冬。

接到入學證，一方面申請省府津貼，一方面辦護照，儘量託朋友幫忙，我自己是十月底才乘機由蘭州飛京，趕上飛機票漲價，這一段國內旅行，所費已經不貲，何況還要在京滬辦手續候船弄上一個多月，僕僕於京滬道上，還躭心着種種難關是否易過，也可以說是費盡了一切心機。

一切手續，眞是難關重重，非經辦妥，不能算是放心！而一種證件，到處都要，無法週轉，只好將每種證件都用照相留底，以備隨時加洗，憑入學證向教部申請准許留學證書，拿到後再向外交部申請出國護照，其間教部要驗正式畢業證書及徵調服務證書（規定畢業後服務至少兩年），所以得早些預備好，外交部護照要找保證，所以每種最快三天，平均一週才可發下，已經是兩禮拜過去了。

拿到護照及教部留學證書之後，才可以向央行或各指定銀行申請外匯，天字第一號重要的外匯，非要早辦好才放心大半，還得隨時担心『變』，萬一一『變』，全盤計劃就會立時瓦解。天幸，我已在十一月中，還能以官價結得我的外匯，當時心情的緊張，至今憶及，還覺得十分僥倖呢，因爲我們這下半年的外匯，如何結購，還只有『天曉得』呢。

好容易等了兩週，外匯方算批下，放心雖已大半，但這最後一關的簽證手續，據傳說是頗不易過，也許是中國衙門手續一切都完，這是第一步進洋衙門與高鼻子接觸的關係。

起先，我們都聽說領事館簽證時不但要詳查體格，還要考試英文，而且時間要三週之久，尤其是上海美國總領事館，因爲在上海不但中國人多，外國人，大部份猶太人申請去美的人很多，領事館每天門庭若市，時間要等很久，據說在漢口或北平，廣州，昆明，凡有美領館的地方都行，比起上海來要容易通過些。

我呢，既已到了上海，只有硬着頭皮去簽證了。請求簽證的必備證件是：護照，外匯匯票，英文及格證，入學證，求學期間經濟担保書及相片八張。（先要兩張）上海美總領事館在福州路建設大廈內，那裏有一個詢問處，台上有印妥的請求簽證須知，不妨先拿來仔細看看，一切預備好，免得多跑冤枉路。當你在詢問處說明來意，一位女職員答應約你什麼時候再來談話，到時約見談話，除審查你的證件之外，要問些長短，大半是家庭情況，去後打算等等，也很簡單，你只需從容應對了，有關事項，如父母姓名年齡，地址職業等項，不妨先預備好寫在紙上，免得問答不清。

談話通過之後，才給你通知檢查體格，各項小事之間，都免不了『等』。簽證科每天只上午對外辦公，所以一樣小事一弄就是一天，也落得你下午可以去休息休息。在這期間，兩樣事可先辦，就是X光胸部照片，你無論在那家醫院照下都可，將原底片帶上，查體之第一步爲大便化驗，你也可預先即至福州路五洲藥房七樓中美化驗所查好，以節省時間，這些備好，你才可以去領館醫務室候檢，重要的當然是砂眼，及心肺，和其他慢性傳染

這篇雜記，原是將自身經歷的經過，如出國前的準備，途中風光，抵美情形等詳細記述，願作爲後來赴美人士的參考。文筆流利，至值一讀。不過關於出國準備，經過香港等情形，本誌早有類似的文字登出；國內各報章，也有不少相同性質的文字登載過；爲節省篇幅計，這些地方不免有若干删節，在這裏應向作者抱歉的！——編者——

病。體檢OK之後，你才能進辦其他手續，一切無問題的話，一週內卽可批准簽證，這時你按約定時間，帶了六張三寸相片，折合十元美金（市價）的法幣，去候簽字，在領事先生用筆在你護照上簽字之前，你先得在各種表格上簽上你的大名十八處之多，還要兩手十指蓋上四大張不同的手印。

這一切表格都塡好，簽好，交了十元簽證費，才會領你去領事先生面前，問你兩句，同時舉起右手向上帝發誓你的表中所塡完全正確無訛，他才分別在你的護照及其他證件上畫上他的大名，至此才算全部簽證手續完畢，你的心才算放下，同時也恍然大悟所謂『簽證』，就是這麼回事。

『出國之道無他，求其放心而已矣』，當你這些手續辦竣，訂船票上船等事，只是技術小節了，如果你一切已辦好，朋友，我還勸你多留戀幾天祖國風光，多與你的愛妻或朋友泡上幾天，然後再將行前小事充分弄妥再早也不遲，等一切辦好之後，還要匆匆忙忙起行，你會遺下以後不少的後悔的！

在辦理簽證手續之間，我與同事尙君德延，因有張院長查理之介紹 W. H. O.（世界衞生組織）有人關照，故而省去了等候約定時間談話的一段時間，直接就辦理簽證，其他種種也便捷不少，因爲我們是醫生，查體時也『內行』相遇，無法嚇我們，同時我們已有預帶的健康證書，所以我的眼皮他都沒翻，就這樣加速，中間又因爲他們感恩節放假，共費了十二天光景，才拿到簽證。

我十月底來京辦理這些手續，當時以爲一月可好，故訂了十一月廿六日離滬的『戈登將軍號』，那知就是船到那天，才拿到簽證，雖則當卽買票上船還來得及，不過未免太無喘息的機會，忙中一定有錯，而且爲了上面我所給你的勸告，我就返回南京，去留達了十天光景，未料船期一延再延，直到十二月十五日，一個風雨的早晨，我才踏上停泊招商局第一碼頭的總統輪船公司『海蛇』（Marine Adder）號，也就眞正式踏出『國門』了。

這篇雜記旣爲國內預備來美的朋友看，我還得補上一點關於上船等等事，以爲『出國之前』最後逗留時的參考。

訂船票，在中國旅行社或直接去廣東路總統輪船公司都無關係，留學生政府只准坐三等艙，雖則觀感上差些，其實，按照我們國內旅行的標準，三等也算正好，頭二等未免過於講究，反而拘束不慣呢。

我們現在去美，還只有三兩條以前運輸艦改成的船可坐，設備較差，船也較小，一九四八年起，大郵船開始航行中美線，自然要舒適華麗多了，但票價聽說也很貴，我們現在三等票價只要二百元美金。不過三等不搭女客，祝福你們後來的朋友，都可坐大郵船來，路上要好得多啦！

『吃在中國』，我們一嚮吃慣好口味的，漫長的海上航行，單調的船上大菜，絕對要敗口味的，所以四川榨菜，大頭菜及其他你一嚮可口的鹹菜你得多帶。旁的小吃也可帶些，水菓船上雖有，你能帶一大簍橘子也好。如果特別暈船的朋友，帶點藥也可以，甚至買把帆布躺椅帶上船更好，因爲當你難過時想在甲板上躺躺，船上有很椅子出租，由上海到舊金山每把收租費美金五元，算算看，在上海可以買到兩把呢。

其餘任何消耗用品，如襯衫，皮鞋，內衣短褲，睡衣，短襪拖鞋之類，凡能在國內買的，都以在上海買爲便宜，如果高興的話，買一罐花生米帶上都可以，因爲在船上一小聽花生米也要五角美金，折合法幣是會令你咋舌的。

如果你行李不多，二件以內，（國內出來，多半不多），沒有大鐵箱之類的話，最好不要將行李送交棧房裝貨艙（Go down）不但取用不便，我想你的小小衣箱或新買的皮箱是經不起重機無情的拋打的，艙內有足夠的地方可以放你的箱子，稍大點也無關係，我在上海啓程時就因爲船公司一再告我衣箱不能大過廿六吋，害得我信疑參半，特地去 Go Down 看了看，又問了一位中國執事，他說不必交也可以，我仍然怕臨時上船不行就討厭了，特地再把一只較大的皮箱搬去請他們看過，那位中國管事很替我着想，他告我仍然不必交，還是帶回去，我雖然多花了來往的搬運費，但確知箱子能隨身帶上船也是可放心。

海關檢查，像我們出來時行李不多，是非常簡便的，並沒有什麼嚴重的場面，至於按照規定的時間上船，也很從容，就是不要忘記將一切要預備的都弄好！

一九四七年十二月十五日，這天是星期一，一個風雨的早晨，我正式踏進美總統輪船公司的『海蛇號』，找好位子，坐下，定了定心，才覺悟到現在是眞正的出國了。朋友，假如你隨後來，希望你一切都摒擋好，祝福你一路風平浪靜！

初次上船

一九四七年十二月十五日，星期一。

多少時候盼望着的希望，終於今天實現了，今天，一個陰雨濛濛，寒風陣陣的十二月的天氣，從上海，我開始離開祖國，踏上一個茫茫的走向新世界的長途。

原來決定十二月十一號開行的『海蛇』號（Marine Adder），日期一延再延，我按時由南京返回上海，又得休息了兩三天，直到十五號才眞的開行。

開船的前夕，是星期天，一切都準備好了，一早起來，濤弟陪我到處走走，中午在『洪長興』吃了羊肉涮鍋，下午去看了幾個朋友，晚上去千祥那裏接受了他的臨別小餞。

從千祥那裏出來，還向張似旅先生辭行，然後同濤弟去看新疆歌舞，當我看到了那維族特有的服裝，『偎郎』（土耳其語意跳舞）的特有風趣，還有那雪山寒月的佈景，又恍若置身於迪化的西大樓在看『偎郎』，但、那已是三年前的事了。三年啊，眞快，它又引起了我多少回憶?!

昨天下午，踬巧老尙也從南京趕來，得以見面，我雖走在他前面，但他廿號乘飛機去，還會在芝加哥等我呢，現代交通的奇蹟，使我們對距離的觀念，越來越淡，三數日後，可以從地球的東邊到達西邊，迅速的變換，更使人感到似假又眞，愈益使人有一切恍然如夢的感覺。

上船，滿可以從容不迫，從昨夜起就是陰雲晦雨的天氣，今天一覺醒來，窗外淅瀝作響，知道天公不作美，下起大雨來了。八點鐘了，老尙已趕來送行，我才起床料理出發。本來一切已早弄妥當，半小時內，就僱了汽車趕至招商局第一碼頭。

結果，我們來的眞是頂早的一批，我因爲行李未交貨艙，故有一大箱，一小箱及一手袋等三件之多。外面又下着大雨，故等驗關房柵門一開，大家蜂擁而入，人

與行李，攪做一團，胡抓亂擠，秩序之亂，無以復加。驗關，幸而很便當，但爲了換船票等手續，又在棧房等了一點多鐘，才開始放行，行李，幸而有老尚及濤弟幫忙，全是自己帶上船來。他們一直送我到三等艙內佔好鋪位後才走。

這隻『海蛇』號，本來也是運輸船，約有一萬三千噸，一切設備，當然沒有大郵船好。三等艙是大統艙，鋪位也不對號，由乘客自己選，不過好壞也無大分別，都是在無窗戶的底層，我們怕的是悶氣，遂檢了樓梯口的兩只床，與永福在一起，希望通風好些。

早晨起來就僱車來，沒來得及吃東西，十二點了，船還沒開，中午，開始領受了第一次的船上『大菜』。三餐等廳沒有侍者，是所謂自動餐式 Cafeteria Style，每人自己拿了刀叉杯盤，挨次經過發菜處給你分盛菜蔬食物。用畢後仍將杯盤帶回洗滌處，這種領餐方式比起頭二等鮮潔的餐廳自然大有遜色，但既是三等，而『下三等』仍有如此待遇，我們也就知足了。自己拿菜來吃，不必講什麼禮節排場 (Table Manner) 無拘無束，可以盡情飽餐，今天中午，本來肚子已很餓，胃口實在很好。餅干，麵包，牛奶咖啡，自由取用，我這第一餐確實吃得不少，感到外人飲食，味確不佳，而其營養價值之豐富，實非我們這動輒以『三月不知肉味』來形容可恰飲食的饑餓綫上下的同胞所可想像！他們的身體爲得不好？精神爲得不飽滿？如果說外國人是肉食的虎狠，那麼，我們頂多是草食的獐鹿或綿羊，這是多麼顯而易見其强弱？我學了醫，而且素來就是主張多食動物蛋白的，看看外國人的飲食，更可證明飲食營養與身體發育關係的重要！

下午二時，一切就緒，汽笛長鳴，船開始慢慢開離碼頭，這時船邊站滿了人，碼頭上也站了不少冒雨送行的人，其中竟十之六七是外國佬，雖則船上却有一半是中國乘客。他（她）們冒雨送行，手帕與帽子齊舞，呼聲與叫聲一片，『別離』在人生動亂中也算是最動人的一幕，你又焉知在這一場平凡的演出中，包含着多少悲歡愛恚，甚至不平凡的故事？好幾個外國老太太，都眼圈紅紅，潸然淚下，這正說明了老人們多體人生滋味，感慨獨多，反之，你看好多小孩子僅是手舞足蹈喊喊叫叫而已。

船內奇熱，艙中尤悶，我們一下來適應這船中環境，只好站在船邊看看，一方面透悶氣，一邊也看看兩岸景色，第一次遠離祖國，多看幾眼祖國海口的情形。約三時半，船駛出吳淞口，遠看水色連天，一望無際，波濤萬頃，眞乃海闊天空，可以一寬胸懷，無奈斜風細雨，烟霧濛濛，視綫受礙，竟只覺得前途茫茫，只有回頭是岸。

這只船中，中國人約佔一半，外國人中，猶太難民很多，其餘爲南洋及菲律賓一帶人。三等艙中，外人也有一小半，是德藉或其他歐洲猶太人，美國人多居於頭等艙中。

中午吃得太飽，晚飯吃不下，除牛奶咖啡外，每人有蘋果一只，飽食終日無所事事，如果長期如此風平浪靜，胃口很好，也許會長胖許多。

艙中很熱，單衣還有些汗意，幸而衛生設備甚佳，浴室，沖涼極便，雖云三等，一切起碼的生活條件齊備，無怪乎政府只准我們坐三等。本來如頭等分外講求，非但於心不安，也難免別扭拘束。

床鋪爲二層，一切被單及枕套，皆新換，一律潔白，夜間很可安心睡眠，以艙內溫度而言，夜間一床單毯都太熱，又那會想到外面正飄着雪花，多少『上帝兒女』在這同一世界，在這同一時間，又不知多少變爲殭屍，埋身雪裏！

船上待役，不少廣東同胞，但言笑之間，總覺隔閡明明彼等爲中國人，有一一望而知之中國面孔，但語言則一句不通，非用英文不可，因爲他們對國語一竅不通，無可如何。

船上多數中國青年接談之下，知甚多爲留學生，尤多爲二屆自費生，彼此一見如故，很有幾位也是到紐約去的。這一路上，可能不致寂寞，上岸遊覽，亦可結伴而行，團體行動，便利不少，熱鬧有趣，猶其餘事。

以今日情況，船行平穩，不過大部仍在港內開行，且看明日如何矣。

暈船之苦

一九四七年十二月十七日。

啊，朋友，當前天我們一切正感到欣然自得的時候，昨天，你可曉得？也就是我們正式航行的第一天，多數人都暈船，暈得眞是好慘！中晚兩餐未吃，連早飯都連腸兜肚還給他們了。

原來，前天開出吳淞口後，聽說因爲霧裏的關係，夜裏就未再開，所以我們也安然睡了一覺，第二天一早起來，盥洗已畢，穿戴整齊，精神好不抖擻，在甲板上踏了一會，就來欣賞上船後的第一次早餐。果然，不愧外國人胃口好，我以爲早餐原是點心而已，而以我的食量算，眞的太豐富了，有罐頭酸梅，有火腿蛋，雞蛋兩枚，甜點心一件，麵包餅干，盡量取用，我吃完這些，又灌進兩大杯牛奶咖啡，算算看，也實在不少了。

早餐後在船邊走走，因爲今天天氣仍然不好，雨霧霏霏，寒風拂面，艙內躺了一會，頗覺悶悶，因爲這時船身已很有些波動，遂與永福上船邊去站站，原爲吸點新鮮空氣，可以好點。但風雨交加，狂風激起巨浪，浪花時時打上船來，站了一會，覺得有點冷了，也許是太冷了，忽然卽覺得頭暈目眩，支持不住，肚裏只是上翻，遂卽返身回艙內，正在下樓梯，經過餐廳門口，就爾心中一陣潮湧，翻腸倒肚，把一頓豐盛的早餐，原物奉還。吐完回床上躺下，那知這一躺就再也爬不起來了。

從上午十時左右船上顛簸，後來越來越兇，躺下便起不來，時時惡心欲吐，起來來不及，一只很好的咖啡罐，本爲放食物的，這時放在床邊，正好適用。

風浪繼續，中飯也不敢再吃，多少人都偃臥床上，動也不動，頭重脚輕，胃中酸水上湧，肚裏發脹膨氣，那種滋味，眞是難以形容的苦！至今想都不敢想，一想就要吐了出來，眼花撩亂，睜開不是，閉着也不是，只聽得一陣陣小東西在船板上亂滾的聲音，及四方傳來的嘔吐聲，睜眼只見雜物東搖西擺，目眩更致頭暈，偶一閉目，則又腦內發轉，總之，一千個不舒服，一萬個不自在！

昏睡至下午，晚飯時候了，還是無力掙扎起來，去廁所小便，也東擺西幌，把持不住，只半天下來，就像大病一場！五點半晚餐，我怕太餓也不好，有人說應當吃點蘇達餅干。遂勉强起來，至餐廳取了幾塊餅干，又向僕歐要了兩只蘋果，遂下來與永福分食，他一點也吃不下，我就一人吃了一些，吃完預備再上甲板去吸點新鮮空氣，那知一陣酸心，又把原物奉還，至此已疲憊已極，遂仍返艙內躺下，至八時，又連吐了幾次之後，肚內空空，才解衣就寢，昏昏沉沉，也管不到它再搖不搖，竟也逐漸入睡，渡過了這可咀咒的一天！

一夜睡眠尚好，今晨七點多鐘起身，風浪已較緩和，才振作精神去吃早餐，就只吃了少許牛奶咖啡及火腿蛋，什麼麥片及甜點心，動也未動，原封倒還洗碗糟內，飯後卽上甲板，未敢再同艙內悶臥，所幸今日天氣雖仍然陰霾，但波浪已平息多多，船雖搖而不大簸，始得逐漸恢復精神。

中飯亦只進一半，甜品及小菜未嚐，飯後仍至甲板，坐椅上看書，談天，或遠眺海水，萬頃碧波，白浪滔天，太陽從雲縫中漸漸閃出，直到寫日記時，已經好得多了。

* * *

下午三時，船上通知作緊急演習，卽假定遭遇意外，每人都穿上救生衣，按次序集合於甲板上指定地點，作準備登救生艇模樣，海上航行，意外事不敢逆料，未雨綢繆，實在是必要的。

今日大部時間，消磨於甲板上，空氣新鮮，一點未覺不適，此次船上二屆自費留學同學不少，大家談談，也很痛快，言談之間，都覺政府對我們太開玩笑，只給半年外匯，以後申請有無把握，自有天知，敎我們如何能安心去讀書研究？

今日按時計算，船已行至廈門，每日行程，記錄，寫字樓都有公告，有大地圖一張，上插小旗表示船行位置，另有哩程，速度，氣候等記錄公佈，一目了然，可見他們辦事的條理。

明晨船可抵香港，寫字樓有風景明信片及信紙信封，免費贈給旅客，大家都樂於取用至香港寄贈親友。揚音器報告，今夜八時有電影，供乘客觀看，係在底層大起坐室（Sitting Room）放映，片子爲米高梅出品，聲色俱佳，一切如在小型電影院一樣，只偶覺船身幌動而已，如此可以減少海上生活之單調無味，自然最好是不要再遇風浪了！

電影散後，再至甲板眺望，仍然黑雲密佈，除過船邊激起的雪白浪花，一無所見，眞是天海茫茫，孤身遠征！聽說過馬尼剌以後，南太平洋一帶，風平浪靜，天氣晴和，可以一覽自然景色，是征途中最快活的日子，惟盼早些到來。

由船上通告，知氣溫已升至五十餘度，愈行愈南，氣候漸暖，故在甲板上着夾衣已不覺寒，入夜艙內蓋一床單睡覺卽可，還到處開着電扇，盥洗極便故，每夜於就寢前，可淋浴一次，只要不再暈船，過一天就又精神煥發了。

香港一瞥

一九四七年十二月十八日：

昨日精神恢復，觀電影後，仍甚興奮，復又至甲板閒坐，談天至十一時半，沐浴睡覺，已在十二時以後了。

今晨一覺醒來，叫說船已抵港，我正惺忪睡眼，要起未起之時，隔床那位猶太青年，已興奮得亂叫，把頭梳得溜光，四面叫人起來，起來，快上香港去玩。

看看艙內大半都起，我也只得起身，修修門面，預備上香港去一新眼界，早飯之後，已經八點多鐘，再向寫字樓要了一組風景信片，匆忙在甲板寫好，擬上岸後投郵。

船抵九龍碼頭靠穩，對面望見香港，洋房櫛比，築於半山之上，遠望略似重慶，而海水碧綠，風光綺麗，清潔美麗，又遠非重慶及海棠溪情形可比。

船定當日四時半開，我們不敢久留，三時卽過海回九龍，同伴中以物價太貴，故原擬買物之港幣皆未用完，又同錢莊去調換，來回被他敲兩次，其實在港購物，皆可以美金支付，不必事先兌換，美鈔之在今日，幾乎已成國際貨幣，腰纏美鈔，固無往而不利也。

過海後，又在九龍城漫步，香港之遊，雖未盡興，但彼此異口同聲，都謂印象不惡，一灣碧綠海水，爲大家愛戀對象，遐想月色朦朧，燈光點點，泛小舟海上，亦一大樂事，心爲之往，果有一日能卜居香港，方能如願！

我們在開船前半小時上船，船果按時開行，徐徐離開碼頭，當扶梯已撤時，尙有三數乘客及一船上雜役，趕來上船，經船員放下船上繩梯始克登輪，誰知船已離碼頭數十碼，尙見碼頭上慌忙奔來數人，其中一對外人夫婦，另二人爲中國學生，此時船行速率已增，離碼頭已漸遠，彼數人惶恐之色，可以想見，船上人雖也爲他們着急，但總覺得他們太有些說不過去，爲何不早點來，豈非自討苦吃，無可如何，有些船客向他們招手講「再會」，他們急中生智，才趕去碼頭旁央求一隻海軍快艇，加速趕來，沿扶梯爬上，如此出門，算總太粗心大意，萬一船已離港，才更麻煩呢。

香港背山面海，形勢頗爲優良，在甲板上，遠望夕陽西下，金光萬道，水波掩映，愈增美麗，船駛出港口，速率驟增，轉眼一望無際，美麗香島，消失於茫茫大海之中。

馬尼剌印象

一九四七年十二月廿日。

十八日下午離香港，出港後卽有晚風吹來，初尙不以爲意，那知越來越兇，當日中午在岸上吃東西雖好而最少，晚飯在船上大吃一頓，誰知當晚風浪兇猛，竟又暈起船來。

這一暈不要緊，又是整整廿四小時，十九日一天，竟日暈睡，躺在床上，頭都睡痛了，但仍動彈不得，連吃點開水都吐將出來，一直到昨日晚上，似乎才稍爲好點，勉強起來吃了點晚飯，至甲板少坐，頭暈得支持不住，只得又回艙內躺下了。

昨日自午餐後，大概風浪已息，今早睡至七點猶不覺醒，艙內本無窗戶；不見陽光，晝夜不分，故不是有人吵，也無從分別黑夜，今日船抵馬尼剌港較抵香港時爲早，故急急忙忙起來吃了早飯預備上岸觀光。

自上海南行，以氣候論，正好逆轉，越來越熱，抵香港時如同至秋天，（上海是隆冬）花木仍暢茂，穿夾衣，至非律賓，則完全盛夏情形，艙內固然根本就熱，但自昨日起，上船面也要穿襯衫，風拂面上，已熱烘烘而毫無冷風使人清醒，吃早飯時，餐廳電扇全開，但汗珠仍滾滾而下。

船離碼頭尙遠，便有非移民局小艇載人員先行登船，或驗護照或檢疫，但老早（約九時）就上船來的，不知弄什麼，一直等到中飯後，才開始登記我們過境上岸，辦事遲緩已極，本來天氣甚熱，室內尤悶，敎人排隊在甲板上等候一小時之久，才輪到查驗照，遂至怨言紛紛！

船靠碼頭，所有春夏季服裝，皆在甲板上出現，碼頭上立的人，更是花花綠綠，五色繽紛，女人們輕裙白衫，風緻飄飄，那些非律賓男子，也都穿着花花綠綠的襯衫，或白西裝，白皮鞋，有的赤膊露臂，女人們露出胸膛，平添春色不少。

手續沒有辦完，不能下船，碼頭上的人與船上的人近在咫尺，可見而不可即，紳士雅女們雖能打扮得花枝招展，但襯托在背後的，却是馬尼剌的殘破碼頭，蓋馬尼剌仍然存留着一片戰後景色，未加修復，但就海邊來說，我們遠看一些黑黑的東西插立海中，近看才知是打壞的沉沒的軍艦及商輪，其數目恐在百隻左右，給人回想到當時戰事的慘烈，破壞的巨大，但這搖搖欲墜的碼頭，也至今未加修復，使來往的人，不免有兩分驚心！

菲律賓人，濃眉而深目，髮黑，略鬈曲，膚色黝黃，看來多少有點兇像，女的也一樣，而孔很不好看，不過穿着輕裙綢彩，別有風緻而已，講起話來，嘰哩咕嚕，不太悅耳。

我們一出碼頭，便有多數汽車來兜生意，我們抱定怕敲竹槓的宗旨，仍然十人一組，結件出遊，與車夫細論價錢，團體包車，菲幣名「比索」(Peso) 兩元合美金一元，美金亦通用，我們摸不着頭腦，便乾脆講美金，結果以美金每人二角，僱汽車二輛先至馬尼剌中國公使館，希望他們能告訴我們如何遊玩，不致大上當。

由碼頭至公使館，係沿濱海公路而行，約有兩公里半，車費本已與車夫指手劃脚，講明每人美金二角，並言明包括小賬，到給錢時，第一個車夫年紀較大，還嘛啥話頭，第二個狡猾的傢伙，便硬賴是一人一元，五人要五塊美金，經我們駁斥一番，同時另一車夫已收款無話，他才啞然而退，也幸虧我們人多勢衆，且在公使館門口，否則一定很難對付這些狡黠之徒。

碼頭上扒手之多，一路上早有人告誡，香港如此，馬尼剌尤如此，如其不信，立時作證，原來就在我們一夥人與許多汽車夫講價錢的時候，一位同學宋君的自來水筆，插在胸前口袋裏，就一轉眼不翼而飛了，還不是自認晦氣。

中國公使館的所在，環境還算優美，房子也還不錯，屋內地板光潔，陳設着中國字畫，不巧今日是禮拜六，下午已無人辦公，僅有一守門之人，似爲高級工友，我們這羣不速之客，本來又不認得公使館中的張三李四，完全是來尋求嚮導的，這位守門先生，知道我們來意之後，便招呼請坐，拿了幾瓶冰水來吃，我們暈船暈得顚三倒四，至此一座寬暢的中國式客廳一坐，也安然了許多，冰水下肚，「暑」氣也消了大半，樂得多坐一會。

我們有位廣東話的翻譯官，與這位守門先生談判成功，下午四時後，他自己帶我們去玩，遂即辭別公使館，踏上公共汽車向市中心進發，汽車每人菲幣一角，在車上，又遇到一位華僑高中學生，他頗能講得幾句普通話，於是他也樂得陪我們一起走走。

馬尼剌街道並不好，靠海一面，很多建築物爲戰時破壞，殘留者彈痕累累，可見當時登陸苦戰之慘烈，由日軍手中奪回馬尼剌也是不容易的。街道路面亦頗多破爛不潔，高大之建築物也不多見，情形有如南京，而尙不及南京，電車有軌無車行駛，但出租汽車甚多，有馬車，但無三輪車或人力車，故交通亦不如上海之擁塞。十字路口，無大敵將臨之嚴重局勢，店鋪不太多，看標價，都甚昂。

至唐人街，街道亦破爛窄小，灰塵甚多，同伴因連日暈船並厭棄船上大菜，亟欲吃一頓中國飯，看見櫥窗內的鹵肉香腸，饞涎欲滴，遂至一中國酒家用膳。

在國外吃中國菜眞是奢侈！所以我們想是想吃，一看菜牌，却給嚇住，因爲水牌上明明寫道，水餃六隻，二元，亦卽美金一元，算算等於十餘萬法幣吃六隻水餃！我們自出門來，腦裏時時打算盤，越算越不合式，如以外幣爲準，則中國東西眞便宜，可見在中國頂貴的東西是黃金美鈔，的確它已達到了它應有的身價以上！同時，所謂美金，在今日一元也只抵得戰前的五角不到了。我們在國內成天感到物價逼人，無非是收支不能平衡，試想此地人至少月入三百元，所以他們不覺貴，如果拿外國錢到中國去用，那眞是太美了。

我們旣然走進，也只得硬着頭皮吃一頓，十二個人，四菜一湯，白米飯，不過勉强一飽，味道是美；等賬單開來，卅二元多，付他十七元美金，再算算，兩百多萬法幣，實在有些吃不消，因爲這頓飯如在上海吃，三元美金黑市絕用不了！

逛馬路，人很擠，生怕再遇扒手，同時兩位嚮導都告我們此地治安太壞，小偷强盜多如毛，回去遲了不好，我們頗存戒心，馬路沒有看頭，遂買了幾張風景信片，就雇車回來了，回來時係公使館看門先生給雇的車，他會講菲律賓話，便宜了一半。

* * *

一九四七年十二月廿一日。

晨起，天微雨，船要下午四時才開，所以早餐之後，大家又商量上岸去玩，昨日來去坐車，今日道路已熟，遂決定步行而去，同伴還是昨日那一組十人。

船扶梯及碼頭出口處，皆有菲律賓警察，旅客出進，照例都驗過護照，看他們那樣子，對中國人，十分認眞，對外人則謙恭有禮，國際間，關係及地位，特別於此種細節，會同天平秤一樣的毫厘不爽！自己不掙氣，出國的人都一天到晚爲 Iferiority Complex 所苦，實在也打不起精神。

今午巡舊路至市中心，到百貨商店轉轉，凡物合法幣無有不貴，一張聖誕片也要美金二三角，我們很欣賞那南洋風情的花色襯衫，標價也三四元美金，只有望而却步。

市區中心，很有幾家中國百貨店，賣些刺繡及絲綢之類，有家店以南京爲名，我們進去看看，一位店夥很懂國語，一談甚洽，客氣和氣，想買點土產，都很貴，一位陳君以美金五角買蛇皮表帶一支，還有用蛇皮作成的褲袋及手袋，雖是希罕，但看起來總覺得有些毛骨悚然。

上街去時小雨，不等回來，已豔陽天氣，炎威逼人，據說南洋一帶氣候，率皆如此，一天三五變，陽光之下，如覺盛暑，我們來回徒步，連走幾條馬路，出了街道，看看路上步行的人眞不多，沿路有出租汽車，向我們這一羣目標兜生意，可惜都沒有給他們兜到，白白開來開去，也許會罵我們爲一羣怪漢吧。

由馬尼剌又上下一批乘客及貨物之後，船準定四時開行，每次船將離埠，總少不了一場離別的演出，菲律賓人，雖黝黑難看，而穿着鮮豔，點綴得這整個的畫面，美麗極了。亞熱帶地區，無論人物風景，終年都是千紅萬紫，鮮豔可愛，不比寒帶的一片淒涼蕭瑟。

按照這幾日來的觀感，總覺得古老的中國，歷史確是悠久，文化也是淵博，但這個民族，確然已經古老得有衰敗之象，實在需要新生，需要一個新的力量來使它蛻變，試看我們的青年，究有多少青年氣慨？多少人是「少年老誠」的過了火以至於有些「未老先衰」的樣子，有知識的像哲學家，像學究，沉默，冷靜，鬱鬱寡歡的樣子，無知者又愚昏遲鈍，連小孩子都是呆呆板板

的。有幾個活潑天眞，亂蹦亂跳的？相形才可以見拙，眞教人有些感慨，古老的中國，確有其可愛處，但令人遺憾的地方，毋寧說更多！

馬尼剌的生活，照我們的算盤打來，固然很貴，但街上並無伸手行乞的花子或追人不捨的『難民』。（扒手自然很多）街上擦皮鞋的是有，但無拉車喘奔的苦力。船離碼頭，也無香港那許多舢板乞討的慘象，回首祖國，是多麼地多災多難！多少人流離失所，乞討到南京，如果外人要寫一篇眞的南京印象記，又該如何？我們的執政當局，當作何感？

船將開行之時，有馬尼剌某僑校校長來訪，並攜來華僑報紙四種各十餘份，僑報編輯印刷皆差，但能有這點精神食糧，總算已經不錯，因開船時間已到，惜未能與此君細談僑界情形，汽笛一響，大家紛紛道別，『再見吧，馬尼剌』。

船上點滴

一九四七年十二月廿七日。

自從廿一日寫了日記，也就是自從離開了馬尼剌，已經又是六天了，六天來沒有執筆，你猜是爲了什麼？原來成天所馨香祝禱的風平浪靜，結果是恰得其反，——自從出了馬尼剌海港，一覺醒來，已經有些不對，船身擺動得兇，勉强起來吃了早飯之後，情形就不堪設想。

廿二，廿三，連着昏睡了兩天，未敢起來用餐，風浪大得兇，浪花打至頭層甲板 (Sun Deck)，風又是那麼緊，出去吸些新鮮空氣不能，艙內又悶得兇，巨浪打擊船頭的聲音，隆隆似雷，驚心動魄，我們艙位又在船頭，眞是『首當其衝』，兩天，睡得發昏，心中一陣陣難過，欲嘔無物，那滋味眞只有過來人曉得！我是暈過車或暈過飛機的人，這次眞是有生以來的第一次打擊！

多少人都昏睡在床上，幾天不吃東西，有人竟恨不得跳海了事，足見其難過到什麼程度！簡直是受『洋罪』，到美國去究竟有什麼好？除了重重難關不算，還有這暈船之叔，眞也把人磨折得夠了！

我想躺了兩天有半，到聖誕節前夕，才開始慢慢振作起來，到甲板上乘乘風涼，風浪也從此漸穩，本來是聖誕夜，應當是個很快樂的日子，船上早兩天就已紮好了幾座紅紅綠綠的聖誕樹，紙彩花球到處都已佈置好了，但天公不開懷，連著三日的風浪，把人折磨得想死，還有什麼興趣過聖誕？

但聖誕節畢竟是隆重的。少數人暈船，當不得多數人的雅興，多少總要點綴的，下午二時，小孩子們有集會，每人領到一包禮物。跟着放映卡通片，孩子們是樂了，這些日來，無論我們暈得怎樣天昏地暗，外國人自然好些，小孩子却無論中外，都仍然跳跳蹦蹦，似乎滿不在乎的樣子，未必是他們的身體輕，像只小麻雀，根本暈不到他們呢？

大人們沒有什麼節目，僅是放映了電影，我也沒有去看，聽說片子很好，坐在甲板的長椅上，聽着擴音器放出的聖誕歌曲，緬懷往事，念及當日各地親友情形，惘然若失。

自從這天起，可以吃一點東西了，有些人拿開水泡飯，吃些榨菜或大頭菜，船上的菜，不但不敢吃，有些人連想都不敢想，一想就要吐出來，更連餐廳不敢進，聞到餐廳的味兒就也要吐，只能託旁人帶了飯或麵包出來吃。

當此暈船大病之後，就想起了中國飯，尤其是家鄉口味，這差不多成了這幾天來中國學生談天的材料，反正吃不着，說說也是舒服的，由家鄉味而激起懷鄉之思，想起了奔波之苦，恨不得回家喝稀飯了事，這雖是賭性作祟，但可見船上生活之單調乏味，在國內見到人這樣說總覺得怯懦無勇，未料而今，自己也變得更怯懦！

說到這裏，不能不說說外國人在口味方面烹調的拙劣！質料是好的，整塊的肉，整個的雞蛋，大塊的點心，牛油，果醬，牛奶，確是好的，但是，天啦，不但變換較少，而可惡的是白水煮肉，煮菜，煮青豆，生拌涼菜甜而酸，教我們看來簡直就是糟蹋材料，而人之口味不同，有如其面，有人竟吃得津津有味呢。吃不下的，每天是原盤的肉，雞蛋，點心倒入洗碗槽，冲入海中，加上這幾天暈船，實際三分之二東西是餵了海中的鮫魚，只有那每天晚飯後的水菓，才是對於飲食不進的暈船朋友煞覺可口美味的東西。

海上生活相當單調無味，加暈船更受不了，而因爲風浪的關係，船也走得更慢，前兩天，每小時都不過十二哩左右。據老經驗講，南太平洋本是有名的平靜，如走北太平洋風浪還更兇呢，每年之中以春二月及秋九月最好，冬季本是氣候變化多端，颱風較多的時候，我們這隻一萬三千噸的船，又眞是太小，自然幌得兇，因此受過暈船之苦的人，都同聲希望將來檢三四萬噸的大一船再回來，可是，人是健忘的動物，這暈船之苦，過幾天還不忘得一乾二淨麼？否則那些連在國內坐汽車都要暈的人，到外國後，對於暈船也絕口不提，爲的是怕後來者因此洩氣？

廿五號，眞正的聖誕節，這天晚餐有火雞(Turkey)，因此，好多睡了幾天的同學，都爬起來領受晚餐，火雞，可惜也被他們白水煮起來，一大塊雞肉，煮得像木頭一樣無味，倒是其他小菜點心及兩杯冰淇淋來得舒服。

廿五日以後！風浪已息，精神馬上好起來，胃口也開了，曉得饑餓，總算是好現象，按時去餐廳進膳，其餘時間，大部消磨於甲板上，是昨天下午在船面談天，才與中大病理學教授康先生認識，康先生教書十年，休假一年，此次受美國醫藥援華會之助赴美考察的。

船上隔兩天總有電影，昨夜我也沒有去看，與康教授他們幾人作橋戲，他們都打得不錯，有點事情作，也可消磨時光，減少旅途煩悶，船司公的撲克牌，現在要賣五角美金一付，記得以前的人說只要二角，船上有小店 Canteen 賣可口可樂，糖果，紙烟，牌等小物件，美金購買單位，現在已一角起碼，就是一角合國幣也已很多，所以我們仍然感受『物價』的威脅，有位同學，自馬尼剌起已戒了烟，以省外匯，雖則一角五分的一包駱駝牌，在美金收入者不足齒數，我們自費同學却不能不打算了。

從馬尼剌上船的乘客中，有位和尚，身披黃色袈裟，一付洋人面孔，原來是個光頭洋和尚，頗引人注意，在船上大搖大擺，走出走進，有時乘機宣講佛法，我倒沒有聽過他的大論，這兩日突然不見了，昨夜才聽說他已被船上拘留起來，一時猜測紛紛，有的說是因爲護照關係，他是意大利人，有的說是怕他『妖言惑人』，更有的說他是爲侮辱婦女，總之，是一定有個原故，這幾天船上是多事的。

船上有理髮室，有醫院，理髮，光剪剪短，（不洗

頭，不擦油，更不刮面）要一元美金，醫院是免費的，但要住進「醫院」却要付錢，昨夜作橋戲，才聽同船齊醫的闊大夫講昨天還有一個闌尾炎（盲腸炎）病人，經診斷後作了手術，船上有六位護士小姐，只有一位外科醫生，故而臨時找了這位中國外科醫生去幫忙開刀，據說還有一套外科設備，船幌動得不太利害，手術經過十分良好。

由馬尼剌起，船又漸向東北行，因之氣候漸涼，晚上在船面須穿背心，老太婆更有套起大衣的。但水手們仍然挺胸露肩碗粗的長毛胳膊。

今日讀船上簡明新聞，得知我們廿四號錯過的颶風，昨日襲擊馬尼剌，甚多房屋被毀，某處曾引起大火災，馬尼剌港內停泊的船，有幾隻被風將纜吹斷，觸至海邊防浪堤面撞毀，死傷及失蹤者有數十人之多，大家看了，無不倒抽一口冷氣，如此說來，我們已是不幸中之大幸，萬一眞正碰着颱風之頭，眞是不堪設想了。

在船上一天，總是不忘禱告「風平浪靜」，因爲若非親歷，你眞不曉得「暈船」那滋味是多麼不好受啊！

太平洋上

一九四七年十二月廿八日：

"It is The First Call For Frist Sitting Of Breakfast"

每天早晨八點鐘，擴音器中發出這請進早餐的聲音，而且過十分鐘再叫一次，我們，也就在這聲音中從睡夢裏醒來。

因爲三等艙底裏根本無窗戶外通，晝夜都是一律地開着電燈，開着電扇，躺在裏面，也就無從分出是晝是夜。睡覺的人，有很晚至一二點的，早晨也有五六點鐘起的，總是斷斷續續，因爲晝夜的界限也就更模糊了。

我本來就有遲睡及睡早覺的習慣。自從前幾天暈船以來，早晨更是暈暈胡胡，爬不起來，直到現在，早餐便已好久沒有去吃過了。

這兩天來，風浪大減，無暈船之苦，胃口也就大開，光吃中晚兩餐，而且只檢好吃的吃，所以時時感到肚子餓，吃完了之後，如有榨菜，還能再吃兩碗開水泡飯，希望體重不致減少太多。

下午，寫字樓 (Purser's Office) 通知旅客，填寫行李報關單，我們多數人都行李簡單，就是我爲旁人帶的兩件禮物，算是新的，還有兩件女袍，不好算作 Personal Effects，凡事自己不經過總不知道，靠問旁人也不能，所以究不知到舊金山時海關檢查情形如何。譬如這次上海上船時就是例子，海關也並不吹毛求疵。

今日簡明新聞中，只有一條南京電報，說政府封鎖東北戰事消息，看來瀋陽前綫，要準備局部撤退了，多久已不知國內新聞，似乎已經痲木，本來，在國內時打開報紙，又誰忍心去讀那戰報？索性看不到報紙，也可落得乾淨一時。

今日並有通告，乘客願至檀香山登岸遊覽者，每人出費六元，向船上登記，將來團體客車遊玩，但是我們記得上次西風上有通訊說這種導遊有點「大頭」，而且我們四十多中國學生自己有組織，所以這次便決定自己籌劃去玩，昨天聽說他們已打電報給檀香山中國青年會，請他們協助爲我們辦遊覽及照相的事。

我們這次出來，政府只給半年外匯，九百元，還包括學費在內，半年以後，如何是好，大家都不樂觀，所以雖用一角錢，也不能不考慮啊，到了非花不可時，也得要既經濟而又實惠，美國物價高，幣值日貶，現在，一角錢已爲起碼單位，人家花錢不算數，我們却總覺吃不消，不信算算看，六元錢上岸遊玩，合法幣已近百萬，小公務員是半月的薪水呢，還賬更加難算了。

今晚沒有電影，在起坐室中，只有幾個人在彈琴跳舞，我們幾人打橋牌，至十一點鐘才回來洗澡睡覺，並下决心洗了積存兩天的襪子，短褲，在我的隣床，有兩位廣東小孩，好幾天了，都沒招呼過，今夜彼此注目，更是『欲語無言』，因爲他們只會講潮州話，也不會英語，幸虧還讀了初中，我們只好取了紙筆，來『紙上談天』了。但那付神情，實在好笑，中國人見面若不講外國話，只好筆談，』若是再遇到個文盲，那情形就更精彩了！

一九四七年十二月卅日：

這兩三天來，太平洋已眞個說得上『風平浪靜』，船行之穩，有如在長江中航行一樣了。白日天晴，陽光普照，甚至溫暖，雖則現在，愈行愈北，緯度已經廿餘度，正當國內京滬一帶滴水成冰的時候，我們還是成天穿着襯衫，今年冬季在太平洋上過去一半，也是美事，否則早抵美國，今冬紐約，也下着幾十年未見的大雪呢。昨日簡明新聞中，只有一條南京電報，暗示東北戰事不好，再看看香港出的共黨刊物，覺得這國內紛爭，了無已時，看看人家國泰民安的樣子，我們本已積弱積貧，還要自斵元氣，我欲無言！

昨夜有電影，聲光俱美，色彩瑰麗，爲上船以來最佳之一片。可惜起坐室中，雖有通風設備，仍然悶熱不過，片子又是映兩小時，實在有些透不過氣來。

入夜風清月白，甲板徘徊，良辰美景，有女伴在旁的，或擁而行，或倚而臥，爲我們這些單身旅客，平添不少懷鄉之情，相思之苦！本來這兩日風平浪靜了，便又想起這些生活上的閒情逸趣，回想前兩天暈船利害時，多少人求生之歌，都受到威脅，人，眞是難以滿足的。

一九四七年十二月卅一日（A）

一天又一天，自從風平浪靜以來，日子也是容易過的，早晨起來得很遲，一會兒就吃中飯了，看看已快到檀香山，需要寄兩份信回國內，同時趕寫兩篇旅途通訊，美國去發表。

昨天，我才開始寫了我的雜記第一章。

晚上，船上中國學生開第二次會，這組織是在馬尼剌開船之夜成立的，接連幾天的風浪，好多人都成天躺在床上，動彈不得，還有什麼話可說，這兩天風浪已平，能吃能喝，就能動動了。

昨天仍在起座室中集會，由中大病理教授康錫榮先生講去美國種種情形，約一小時始畢，然後主席宣佈去檀香山上岸遊覽辦法，謂青年會回電，包括當日中飯要每人六元半，較船上爲貴，但因大家極願吃一頓可口的中國飯，所以就此决定了。

晚上睡得很遲，所以早晨更起不來，這幾天一直嚷着要看看海上日出，却一直沒有起早趕上過。

一九四七年十二月卅一日（B）

今晨六時，過子午綫，又名『國際日綫』International Day Line，也就是說從今天算是由東半球正式進入西半球，越往東，時間越提早，每天雖提早半小時，仍然多出一天，所以今天仍然是卅一日，我們由西向東多活一天，反之若由東向西，經此就要少算一天。

因爲今日過子午綫，昨日船上公佈欄，有一種玩意兒出現，兩張像證書樣的花紙，上面印着什麼金龍控制子午綫，保佑各位水手乘客清吉平安，免災免難等一類吉利話，有點像我們中國的神咒或福帖，也算是一種紀念品，公開發售，却要美金五角一份，因此，成天打算盤的我們，很少有人光顧。

昨夜，因學生在東半球的最後一天，中國學生預備舉行除夕同樂會的，因爲有電影放映而中止，電影散後，大家買了些東西吃吃就了事，並未作團體遊戲，本來有些歐洲學生及菲列賓學生想跟我們談談中國國內問題的，我們因爲一則無話可說，問題複雜，也就作罷，談國內問題，豈不是頂頭痛的事麼？

今天是眞正的大除夕，但晚餐並不如聖誕節之豐富，僅添了點水菓及什麼生菜之類，我們一點不欣賞，倒是糖果還有興趣，在頭二等客人，每人發有一件小玩意兒，多爲紅綠紙帽及玩具等東西，小孩子自然樂不可支，到處嚷鬧。

一九四七年就在這些紅綠花紙與小孩子們的喧嚷聲中與人們告別了，今晚也沒有什麼特別節日，不過休息室內多了一批頭戴各色紙帽的男女，打紙牌或談天，一切都顯得很寂靜，很多人在埋頭寫信，也許每逢佳節倍增鄉思，等到後天到檀香山後，好把這份情緒寄給親友。

一九四八年元旦

誰會想到，一九四八年元旦，我還在太平洋上。

昨夜睡得很晚，上床後仍久未成眠，一會兒又有人回來，一會兒又有人講話，好容易才睡着，不一會就聽到口哨響，有大人呼"Happy New Year"幾個猶太青年，高聲喧嚷，大家都被鬧醒了。

我也醒了，但是仍然困得很，等到擴音器又叫吃早餐了，還是起不來，起不來，睡眼矇矓中，竟然做了一個很不好的夢，新年做惡夢，實在大不祥，未必預兆這一年中的晦氣麼？

明天一早就到檀香山，多少人都忙着寫信，擴音器報告明晨六時移民局人員就要上船，查驗護照，故多少人預備早睡，明天好早起，但是又興奮得睡不着。

就在這大年初一的晚上，小朱來告訴大家一件不幸的消息，原來這兩天風聲本有些不對，今天方知是廿八號的夜裏，竟然在船上發生了一件類似『沈崇案』的事件。

據說是廿八號晚，有船上侍役長Chief Steward，在頭層甲板上，酒醉之後，向一中國女子有非禮的行爲，被幾位華僑及菲列賓人親眼看見，出而抗議，已經向船長那裏告狀，船長當時也很憤怒，答應責令侍役長當衆致歉。到岸後再將其開革，但我們幾位僑胞，以爲可能事過之後馬馬虎虎會生變化，因爲聽說這傢伙根本怙惡不悛，過去幾次航行都有過類似的行爲，未受到處罰，所以這次大家都不滿意，決定向船公司告發，小朱是來給我們看一封寫好的控訴信，讓大家簽名聲援的。

大家簽字是簽了，但是，都不禁自然而然地嘆了一口氣，『國家不行，同胞到處受人欺侮，有何辦法？』

海外桃源——夏威夷

氣候溫和，長年如春，花香鳥語，景色宜人的夏威夷，這太平洋中的一羣小島，如果說它是人間仙境，亦非過譽，但我想不如按照中國說法，稱之爲『海外桃源』更爲切合。

昨天船上宣佈今早六至七時，就有移民局人員上船來，所以晚上都擬早睡，以便今日一大早起來，而經過了十天連續的航行，早已盼望的這久已聞名的檀島之遊，今天不到五點鐘，就有人起來收拾東西，吵得人睡不着，許多人太興奮了，早已穿戴整齊，就像馬上要上岸的樣子，我也再按捺不住一腔興奮的情緒，遂即穿了睡衣，爬上甲板，希望一方面藉此看看海上的日出，但是究竟爲時尚早，天色未明，而且有些陰暗，只見岸上燈光點點，別的一無所見，晨風吹來，頗有寒意，遂又進艙內躺下，一會兒又不放心爬起來，如此連穿睡衣爬上甲板兩次，都還太早，遂索心放心睡覺。

剛好睡着沒有一刻鐘，又被人打醒來，催着起床了，這一次才眞的起身，每個人都興奮地刮鬍修面，穿上整潔的衣服，先到甲板看船靠碼頭的情景。

船七時半靠近碼頭，檀島風光盡入眼底，油綠的椰子樹，幢幢的洋房，整潔安靜的街道，美麗鮮艷，這幅天然圖畫，早已激起了每個人內心的喜悅。

這時小艇載來移民局人員上船，八點鐘了，我們即匆匆去進早餐，飯後趕緊去排隊候移民局檢查蓋章，早去可以早辦好，一切手續極簡便，略爲看看護照，在登岸證上蓋章了事。因爲我們係過境上岸，不是由此下船，但比起過馬尼剌時那些移民局人員的迂緩笨伯，美國人是迅捷多了。

因爲人太多，所以有些懶的同學，站在最後的，等我們已辦好了之後一小時餘，還沒見他們辦好，我們是團體行動的，只得等候他們，所以直到十點鐘，才能出發，人多的事，總是前後難齊的。

這次船上中國學生雖有四十幾位，參加旅行的只有廿九位，還有幾位是覺得六元錢太『大頭』，決定自己上岸去玩的。我們出了碼頭，已看見青年會備好的一部大型黃色汽車，在街邊等我們。

上了汽車，點名人數無誤，遂即開始了我們檀香山的遊覽，青年會派來的是一位華僑李君，廣東人，生於檀島，他的國語，也只會講『我是廣東人，姓李』兩句，廣東話我們聽不懂，於是他在兩句中國話自我介紹之後便開始口若懸河，滔滔不絕地用英語來講述檀島的情形。

他先說了檀香山大概的情形。

在太平洋中，有這麼一羣小島，總名爲夏威夷羣島，我們現在所在的爲其中之一名爲歐哈島(Oahu)火奴魯魯，(Hunolulu)是在歐哈島上，也就是夏威夷羣島的首府，華僑名之曰檀香山，我們今天所要看的就是這有名的『檀島風光』。

檀島是在北緯廿度左右，但因地處太平洋中，有海岸氣候調節，故不但冬季不冷，夏季也不熱。終年平均温度七十餘度(冬日最低六十五度，夏日最高不過八十至九十度)氣候溫和所以花木暢茂，盛產椰子，波蘿及甘蔗，島上居民，共有四十餘萬，其中日本人佔百分之六十，菲律賓人百分之十五，華僑只有百分之六，但在艱難環境中仍能與人競爭。本地出生者多爲夏威夷混血，故居民已漸混雜，純粹之夏威夷島土人，已漸同化而減少，其餘情形，固已完全美國化，近且爲美國新添之一州矣。

遊覽開始，每人分發有小册遊覽指南，我們由車窗眺望市內風景，讚不絕口，先至一個菠蘿製罐廠參觀，由李君下車接洽，因上午時間已過，只能等下午再來，遂繞廠一週而去，據謂此爲全世界最大之菠蘿製罐廠，出產全球百分之九十以上菠蘿製品，規模甚大，故爲檀島遊客參觀第一對象。

芝加哥的博物館

鍾寶炎

芝加哥最值得參觀和遊覽的地方，是二所在世界上享名甚久的芝加哥自然史績博物館和科學工業博物館，曾到過芝加哥的旅客們，差不多沒有一個人會錯過這機會而不去觀光一下，甚至許多住在外省的美國人，也常有慕此名而專誠前來參觀的。每年總計參觀人數，不下數百萬人，因此在每本芝加哥的導遊或指南中，都莫不將參觀博物館放在第一頁上。像規模如此宏大，不惜任何代價而到世界每一個角落中去搜羅萬象，即使日後在全美國中，恐怕也難建同樣的第二所來。芝加哥是美國工業和交通的總紐，當然該地的博物館是應該足以代表全國。筆者此次曾在歐美參觀過不少的博物館，結論確以這二所規模爲最宏大，佈置最完備，可稱上一句全球之冠。博物館的設計在歐美各國，眞可說集全國之精華，不計金錢，時間，全力赴之，因此一國的貧富强弱，也可以在博物館中見到。

自然史績博物館

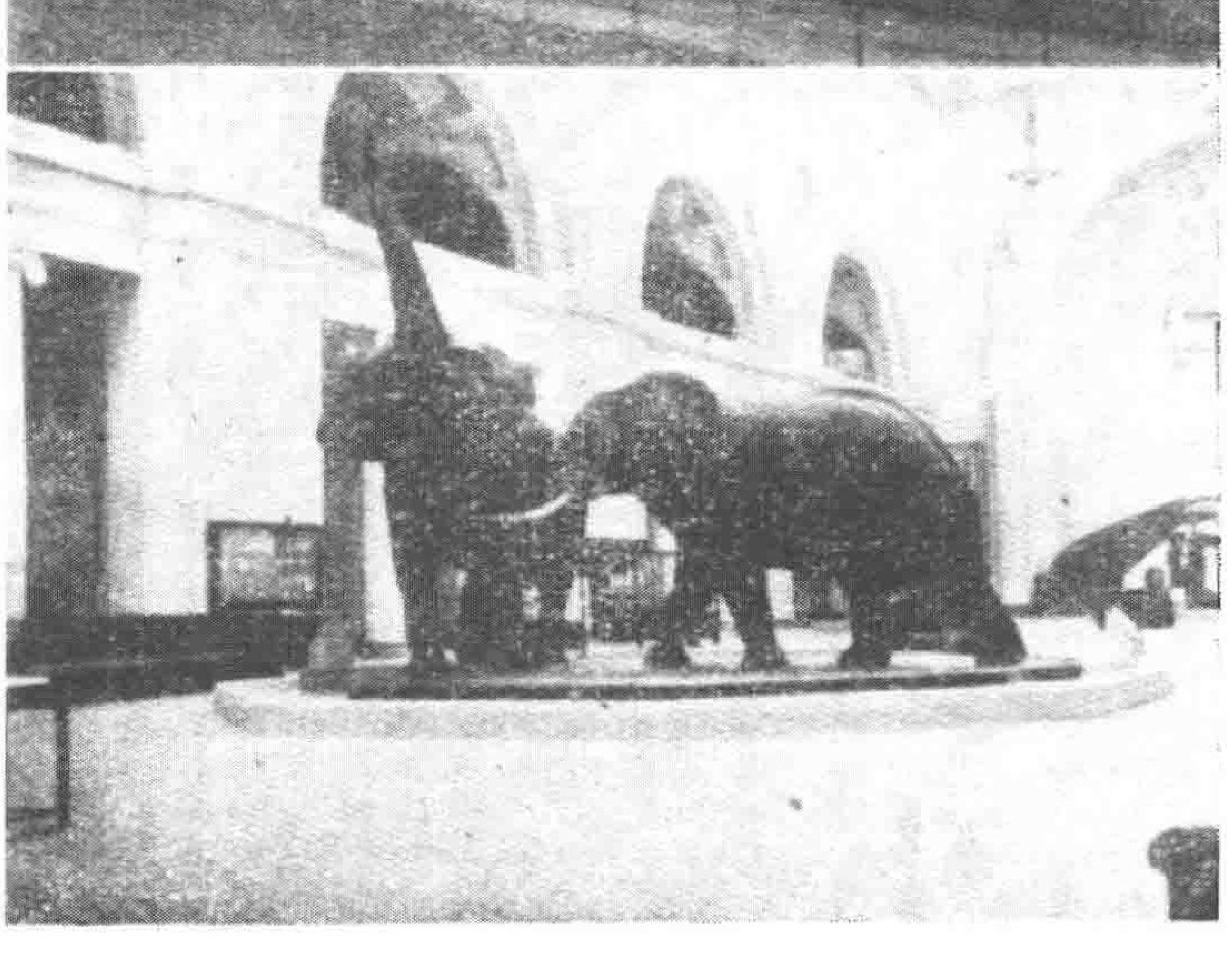
芝加哥自然史績博物館(Chicago Natvral & History Museum)建自一八九三年，迄今已有五十餘年的歷史。館址在市內密士根湖旁格蘭公園(Grant Park)中，從筆者下榻的青年會或芝加哥火車站步行去，不到廿分鐘即可抵達。該館開放的時間，是從早晨九時起至下午五時，在夏季中則延長到六時，除星期四，六，日和休假日免費外，餘日需納費美金三角。館中並有休息室，圖書館，咖啡館和餐廳等的設備，因爲凡是前往參觀者，若要看到全部而不遺漏，則非逗留整天不可，假使要細心一一研究的話，則費去數週也說不定。館內爲年老或殘廢便利起見，特備有手推二輪椅出租，使一般殘廢者也可同樣享受到，對於遊客的打算，正可稱到無微不至。至美國的中小學，每逢在書本中讀到一件新奇的事情，教師必帶學生至附近博物館去作實地觀察，使他們能澈底了解爲止，這確是一種良好敎育的辦法。當筆者前往參觀的一天，適有一個女敎師，領導了一羣小學生，在上活動的課程。此種實物敎授法頗值效法。

進博物館大門，是一間大廳，中間陳列着二只高達十餘尺非洲巨象的模型，其意義因爲象是一切自然生物和歷史古績的代表。四週的玻璃櫥內，分置各間陳列室的代表作，像中國古代的玉器，非洲民族的用具和埃及羅馬的古物等。此廳爲紀念一九〇九年任館長的史旦萊斐爾(Stanley Field)君起見，就稱它爲史旦萊廳，此君曾犧牲一生，從事搜羅的工作，問對於這所博物館有極大的貢獻。

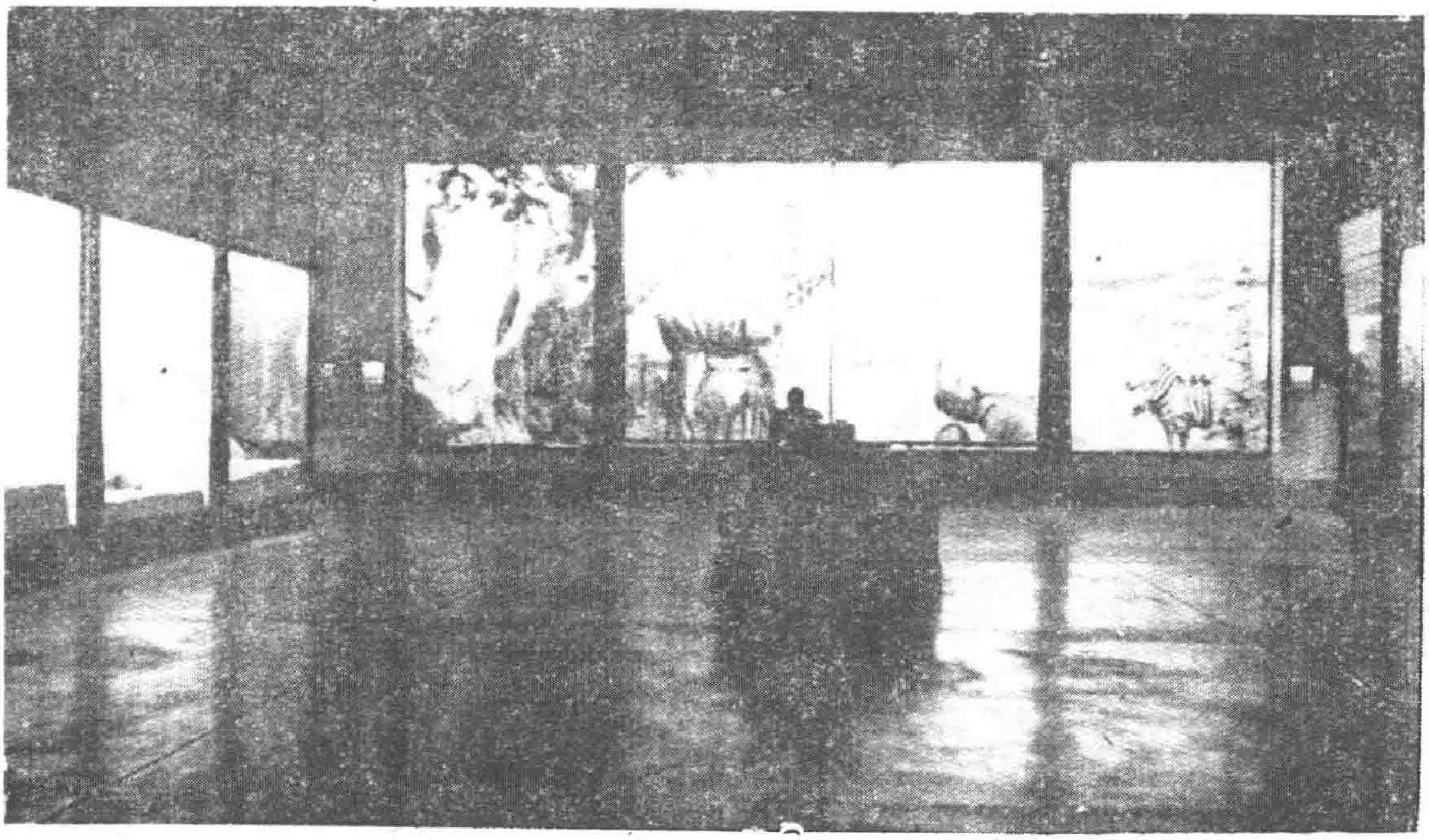
在大廳左邊的數間，都是屬於動物室，專以陳列世界上各種各式的禽獸，自巨大的獅虎起至最小的飛禽爲止，所有的動物標本，都設計得活



·芝加哥自然史蹟博物館外景·



·博物館中之二大象·



博物館中非洲動物陳列室

龍活現若有生命似的一般，在高大的玻璃櫥窗中，佈置成非洲森林的景緻，裏面點綴着各式動物，逼眞異常，眞可說別開生面，在每所櫥窗外，都有詳細文字的說明，其安置的地位也依照動物學的分類，有條不亂，凡在世界各處能找到的動物，在這裏差不多都有一標本，像猿猴一類，即有數十種之多。餘外在另一室中，還有許多稀世上古禽獸的骨骼，如恐龍，獨角獸等，使每個遊客目不暇視，應接不下。

右邊是人類學的陳列室，中間有四個銅質製成高達六尺的黃種，白種，黑種，和棕種人的模型，在上面頂有一個地球，這裏佈置的方法也和上述部份相同，完全採取實地佈景，像蒙古民族牧畜時的情形和所用的器具，一個阿拉斯加人駕了一只獨木船出外捕魚，在船中還載了許多捕魚的器具，還有許多非洲野蠻民族和印地安人生活的狀況，確可稱別出心裁使遊客長進閱識不少。

二樓分古中國陳列室，地質學陳列室和植物學陳列室三部份。古中國陳列室佔地位最大，展覽了不少吾國的日用品和宮殿中珍貴的寶物，說來非常慚愧，有許多在國內博物院未會見到的東西，在此間則反能找到。許多國內著名的寶塔，橋樑，貞節牌坊，甚至棺郭，都築成了模型陳列起來，還有吾國廟中各種的菩薩，舞台上的京劇，象桑園會，貴妃醉酒，都佈置得似同眞的一般，最奇怪的牛頭馬面，一見生財也居然搬到了此地來，上面還寫着什麼「神秘之戲」(Mystery Play)的字句。除外吾國的古董和古圖也有不少陳列着，像唐寅的韓湘子，仇英的仕女，其是否贋品，則不得而知。

地質學陳列所可稱爲全館最名貴的地方，從礦中開採出的原石起，一直到精鍊成的寶石或金剛鑽爲止，都全部展覽出來，凡是什麼珍貴的水晶，碧玉，珊瑚，瑪瑙稀世的寶物，應有盡有，滿室珠光寶氣，使人眩目。爲這些價值連城的寶物安全起見，室中有許多武裝警士監視着，恐怕有不法之徒作盜寶的舉動。至於金銀部份有不少吾國的手飾，其中有一只中國小孩彌月時載的金鎖片，上面刻着「長命富貴」四字，還有許多手鐲，戒指等，象徵出吾國民間對於黃金崇愛的一般。

在植物學陳列室中，滿眼見到的都是些稀奇古怪從世界各處收拾來的花草樹木，外面還表着陌生的植物學名稱，筆者對此門，純屬門外漢，故略作觀察後即出來。

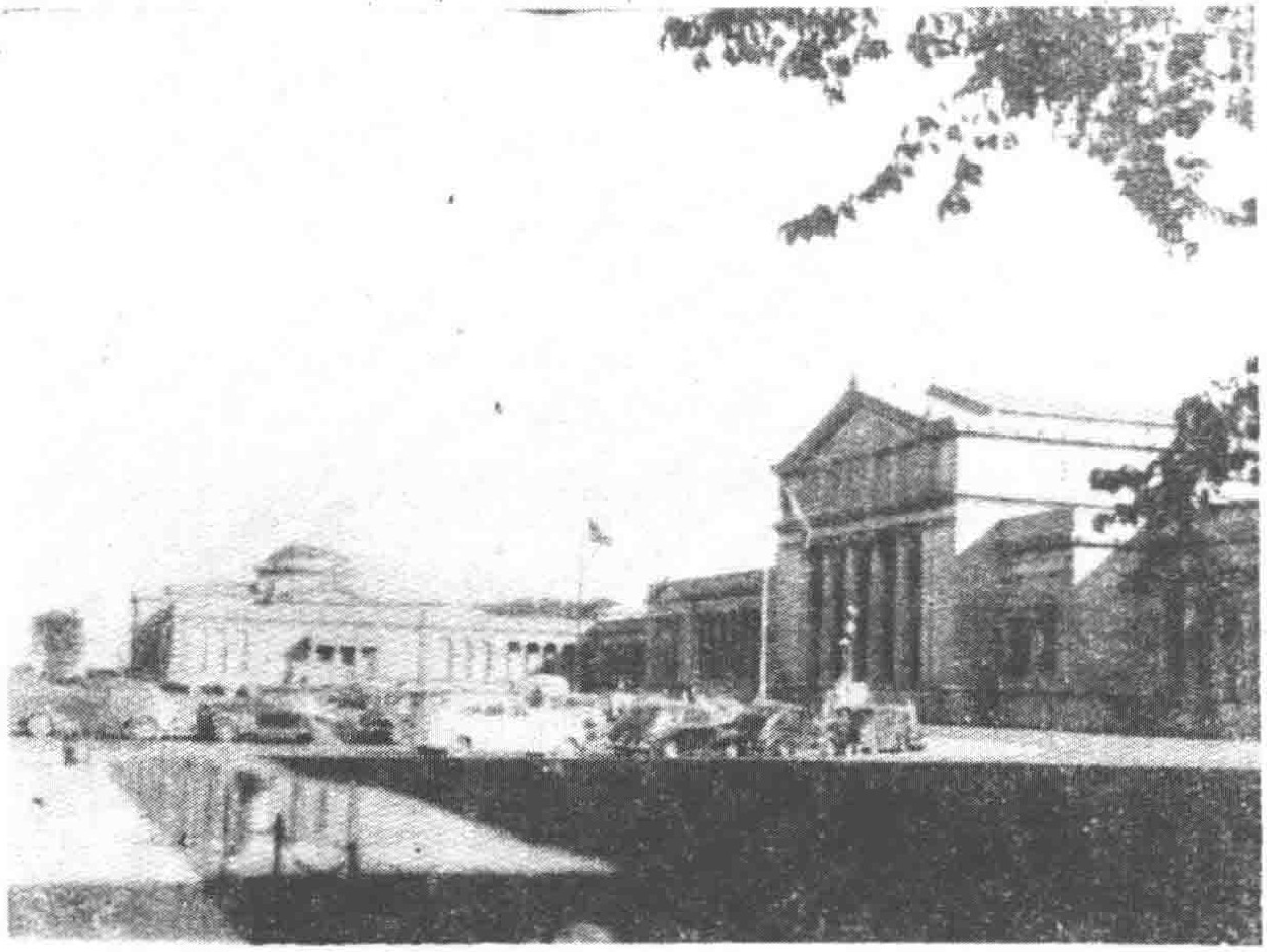
地下室全部是歐美非三洲古代民族用的器具，什麼埃及和羅馬的雕刻品等，十九由墳墓中發掘出來，琳瑯滿目，種類繁多，因爲時間關係，祇能走馬看花看了一遍，總計且已費去六小時了。

科學工業博物館

芝加哥的科學工業博物館是在第五十七街密士根河畔的傑克生公園(Jackson Park)中，從青年會出發，搭卅分鐘的公共汽車即可抵達。每日開放，除去參觀開礦部份需納費美金三角外，餘下都免費公開參觀。建築的外表，極似上述的芝加哥自然史績博物館，但佔地略廣。筆者此次去參觀時，有許多部份，尙在佈置籌備中，據說都是戰後最新式科學的陳列品。不能進去一睹爲憾。

五九—二四四

館中分工程，交通，物理，礦物，農村和醫學等部份，每部份至少包括幾所大廳，所以範圍很大。當踏進大門時，在半空中立刻可以看到一個巨大發光的透明地球，四週裝飾着最新自動旋轉的玻璃櫥窗，裏面陳列着世界上科學家所公認的元素，包括其來源的礦物精鍊後的元素和其製成後的器具等，並且在玻璃上表明化學紀號及詳細說明，使來參觀的遊客，可以不假思索，一目瞭然。大廈頂上的四週，懸有世界各國的旗幟表示出科學和工業的進展是賴國際的合作。



芝加哥科學工業博物館外景

大廳的後部，懸掛着各種式樣的飛機，從形似風箏狀的第一架飛機起至最新式的戰鬪機爲止，一經比較之下確能知道近代的科學是在與日俱進，至於龐大的新式轟炸機大概因爲地位太大，無法容納的關係，所以祇陳列着許多照片。除飛機外，大廳的二旁，滿放置着交通工具像火車，電車，公共汽車等亦均自最老式樣起至最新型爲止，像紐約城第一輛的電車和公共汽車及祇能在電影上見到的美國第一輛火車都搬上了此地來展覽，可稱爲洋洋大觀。中間有一個面積極大的地穴，這就是所謂開礦部份，購了入場劵後，就可載着裝有電燈的礦工帽子乘電梯下去，實地觀察礦中工作情形，因爲以前從未見到過，所以覺得頗有興趣。

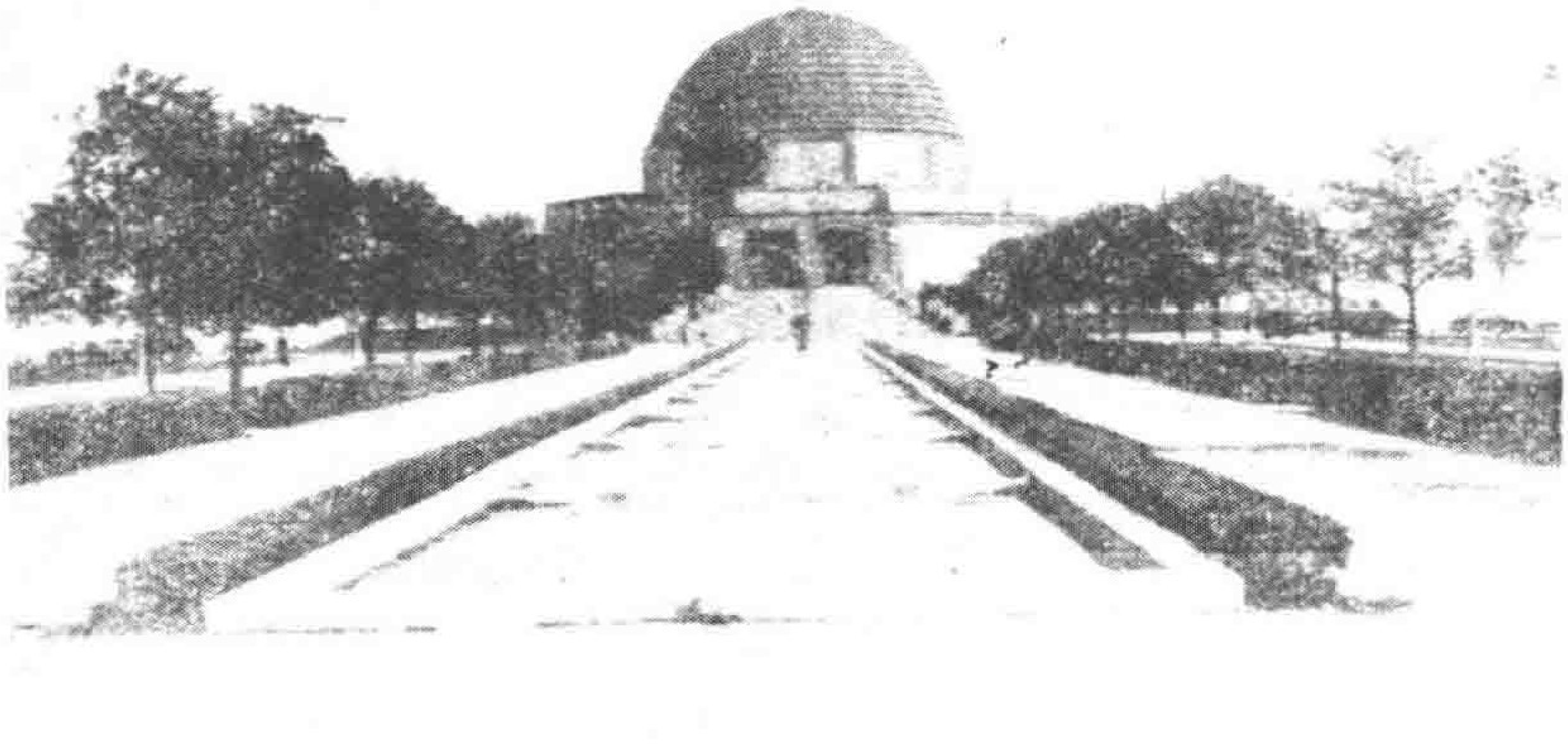
至於物理展覽室中有不少種類物理測驗的儀器，如用電光測驗音波器，各種磁學測驗器以及各式無線電，電視器和雷達等只部份有招待在旁講述，有時遊客可自作實驗，可惜有幾部份尙不能進去，在明春開放後，當更爲精彩。

地下室陳列的都是許多關於工程方面的儀器，像各式的起重機，農業方面機械和開礦用的機器等與國內簡陋手工的器具一比眞可說相差一世紀。此外還有建築道路橋樑和造船的工程都用模型詳細陳列出來。內中有美國標準鄉村住宅一所，大小與眞的相同，內部一切設備，都是電氣化，像電灶、電冰箱、無線電等應有盡有，比較吾國大都市的高貴住宅猶爲講究，眞可謂人間天堂了。

館中最足稱道的，就是醫學陳列所，地位佔去樓下一部份和二樓一部份。其間對於醫學的進展程序人體中的構造，藥物的提煉和研究，無不全部展覽出來。凡人體上各部份的器管，一切生理的作用都依科學根據，有系統地的聯繫起來，如血液循環一項，即製成了一所巨大透明自動的標本，使一般參觀者一見後即可澈底的明瞭和認識。

人體上的構造。其中最引人注目的，就是一具宛似人體大小的玻璃人，其內部之構造如心，肺，胃腸甚至於血管神經，全部悉爲透明，確曾需費不少工本。此外如解剖學上各種橫切片，都是取自人體。製造也頗不易。此種陳列室，能使民衆得到不少醫學上的常識，對於初學醫科者更

芝加哥亞達勒星象台

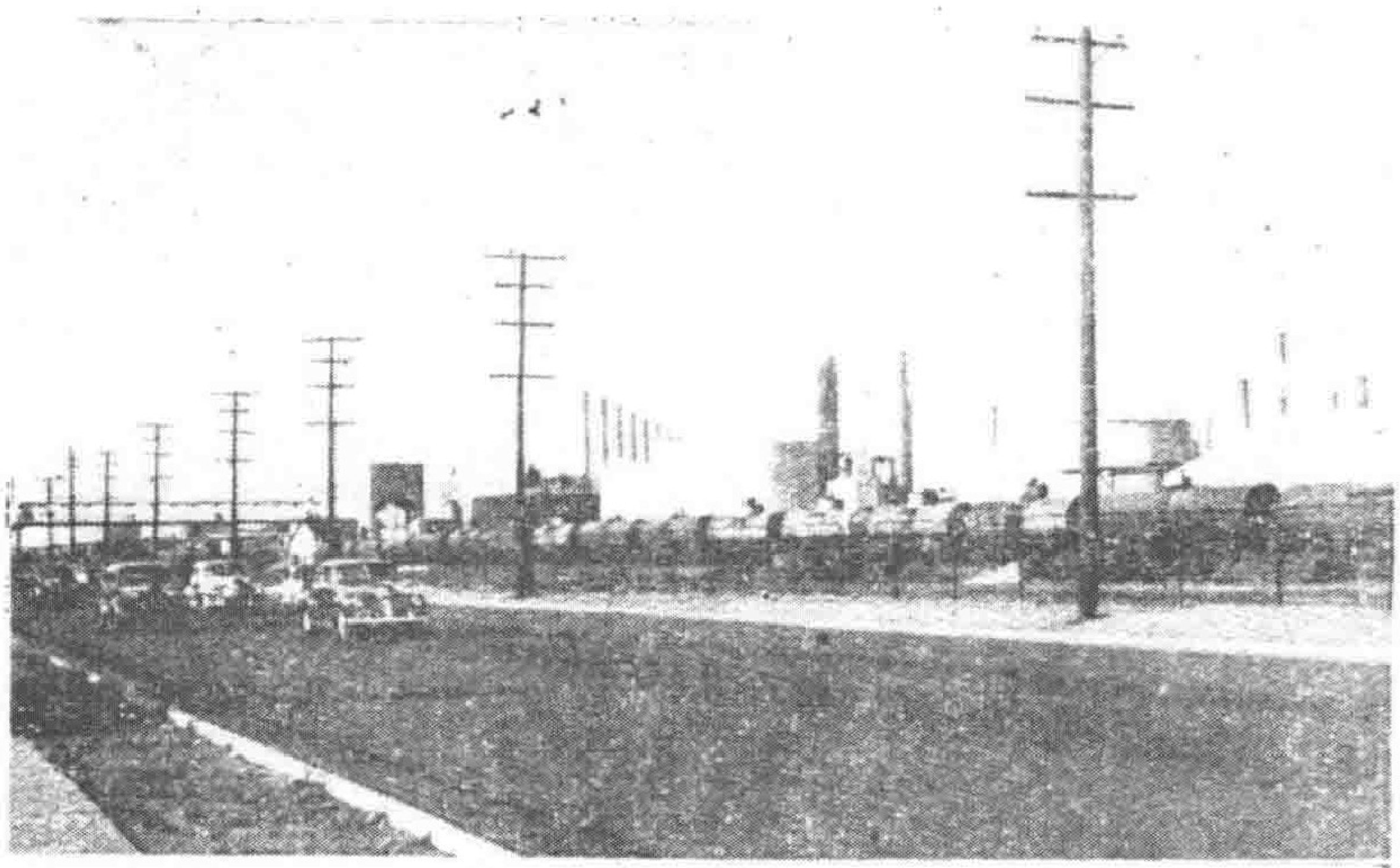


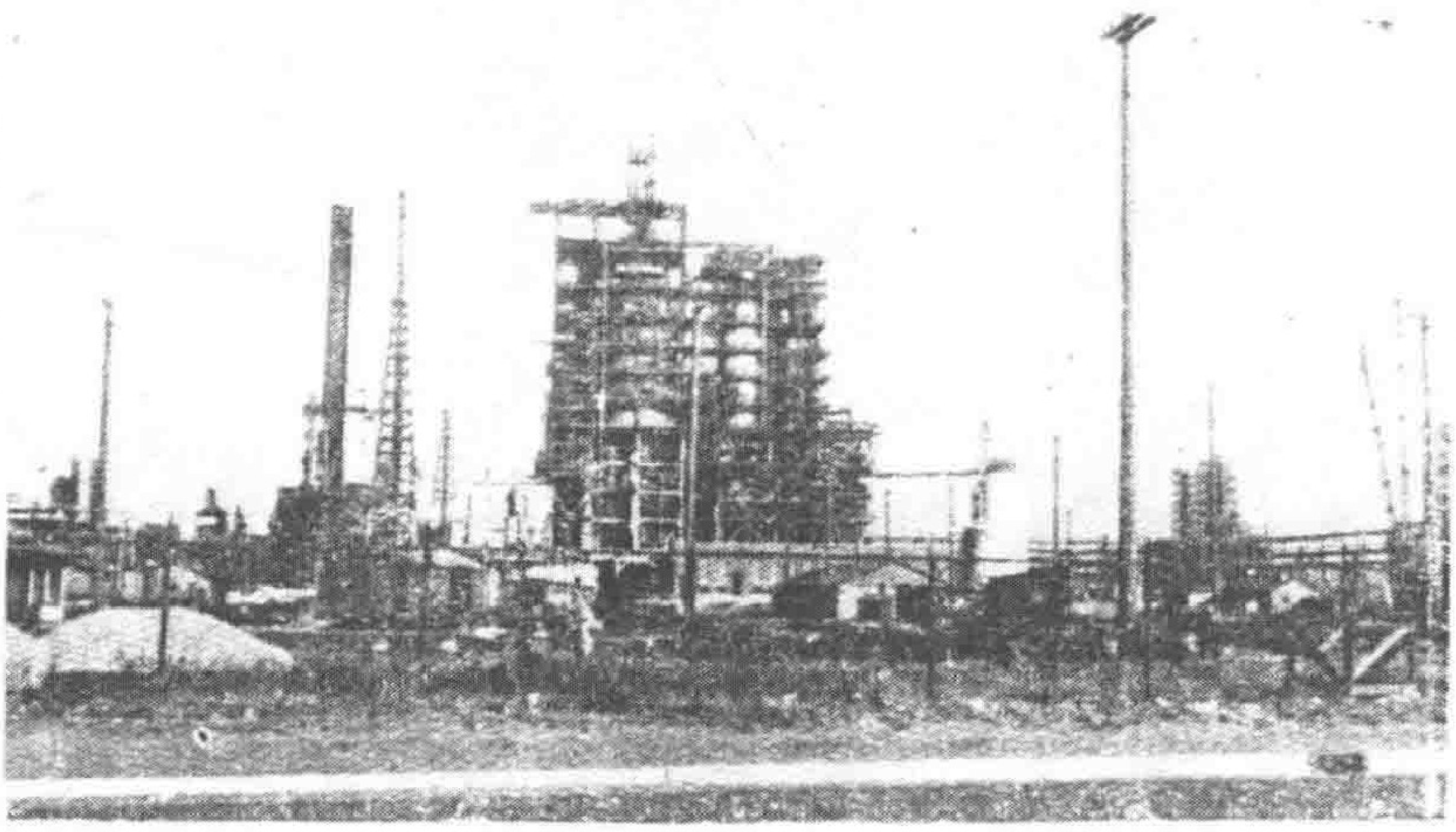
能裨益不少。其他如製藥器，醫械用具，和最新醫藥上的種種發明，無不應有盡有。一一按着程序陳列，處於科學時代的今日，此類博物館的設立，確能受人歡迎。

亞達勒星象臺

離芝加哥自然史績博物館不遠，沿着密士根河畔，有一條很長的白堤(Ubite Inn)，在頂處就可看到一所似同饅頭形圓頂建築物，這就是以宇宙電影出名的亞達勒星象台(Adler Planetarium)裏而附設天文學博物館，每日開放，除星期三，六，日三日免費外，餘日需納門票三角，在每日下午開映一場宇宙電影，用以證明天空之星象。

在一個週末的下午，筆者為了好奇心所驅使，獨自準時前去觀着這新奇的宇宙電影。到達目的地後由一女招待引導至一光線幽暗的大廳中。祇見頂上有一片由圓頂發出之白色光線，事後方知此白色的圓頂，就是代表天空的銀幕。在大廳的中央放着一具形如大蝦蟆之怪物——此即所謂星象證明器的放映機。——此時不知由何處傳來一陣陣的悲壯古典音樂聲。許多懷着同樣心境的遊客，紛紛聚攏來觀看今天週末的宇宙電影。突然燈光漸漸轉暗，似覺暮色茫茫。全室被籠罩在朦朧的夜幕下，一輪明月由西方升起，深藍色的空中懸着無數閃礫不定的星羣。此時的觀衆決不會有在室內向着屋頂觀看電影的感覺，而以為自己是在一座夜色清麗的夜花園中欣賞着，天空密密麻麻的繁星。講述者在旁詳細指示各星座的名稱及其地位和能見到的時間。全是些寶貴的天文學知識。當天更講述「日曆」的來源及計算法。提及以月球為標準之中國農曆和古代祗有十餘日算為一月的埃及日曆。都用詳細之圖解映出。使一向被人認為神秘莫測的天文學，變為極易懂解了。一小時後東方露出魚白色，一輪旭日東升室內光線頓時明亮如晝，衆人似覺由幻夢中醒來。始知自身在電影場中。出星象台後，昏昏然好像已渡過了一個晚上。





芝加哥重工業區——煉酒廠〔上〕鋼鐵廠〔下〕

芝加哥全城一瞥

此次在芝加哥，因為有一位在邁西醫院任事的周君做嚮導，使筆者得到許多便利，周君在芝城已有十年之久，有一輛新式自備車，所以在星期日清晨駕車同往，去一睹芝加哥全貌，及其名勝，順便去領略一下慕名已久在金元國中公路上駕車之滋味。

美國人極喜用一個「最」字。所以舉凡國內建築也莫不以最大，最高，最新來自傲。見過芝加哥之一切後更足以證明此信念了。

在青年會對面密士根路上有所世界最大的旅館，名為史蒂文旅館(Stevr Hotel)雖然卅餘層，但佔地極大，擁有五仟間房間，在外面懸有一塊極大的廣告牌，上面書著「世界最大的旅館」，確實到目前止，在世上找不出第二家擁有如此多房間的旅館。由於這個關係，往往由好奇的旅客前去投宿，因此房間雖多亦常有人滿之患。

此外世上最大之建築物亦在芝加哥，這就是處於威爾士街和奧倫街間的 芝加哥 市場 (The

五九一二四六

Marchanpise Mart)共高度雖祇有廿四層，但面積之大確實驚人，在四週兜上一圈子，祇少得費去廿分鐘以上，裏面有二萬五仟人在內工作。爲便利交通起見，除電梯外更有電氣自動地毯以節省時間。

在芝加哥市上到處可見光怪離奇的巨型廣告牌，如啤酒，香煙，可口可樂等。尤以一塊建築在八層樓公寓上的棕欖香皂廣告牌爲最大，其面積大小和下面一宅房屋相等，可譽之爲世上最大之廣告牌。由此可見美人在商業上爭競之雄心。



芝加哥之新中國城（內有賭場）

此外世上最大之噴水泉也在芝加哥而不在歐洲。芝城格蘭公園中，一所叫白金漢噴泉(Buckingham Fauntaian)爲世上最大之噴泉。惜筆者去時正値修理，據說一到夏天夜晚，有五彩燈光照耀水面，極爲美麗，噴水最高度可達九十餘呎，雖在遠處也能望見。

這天下午，還會到市立動物院去拜訪，一只稱爲世界上最大的猩猩。體重五百五十磅。高六呎二吋，此動物院規模雖不大。但因有此猩猩，也頗能吸引遊客。故也能門庭若市。

爲了一「加城」是全美工業的心臟，所以這天特地駛往城郊之工廠區去巡視一下，沿途見到的巨型鋼鐵廠，煉油廠，其規模之龐大非筆墨所能形容。一個工廠往往佔地數里。這區域無疑的被視爲全國之命脈。

芝加哥既是個工業城，汽車特別多，依照會的號碼計算下總數不下百萬輛。據周君稱在美國公路上駕車雖是件舒服的事，但因規則複雜嚴格，駕駛確也不易，往往有違章遭罰欵之可能性。美國的公路全爲單程交通，路上可並行四輛汽車，駕駛速度稍慢者都靠左邊行駛。至於右旁的汽車非每小時六十哩速度不可。有幾條快行道上不准行人越馬路。不准沿路停車，專爲自郊外至市區工作者而設。美國之車輛肇禍事件，雖在完善之交通管理下仍不可避免，故公路上沿途設有呼起駕駛者驚覺之廣告牌。

歸程中因時間尚早，順便至新中國城去去觀光一下。主要之目的還是去嚐一嚐久違了的中國菜的滋味。該處有一所極講究之中國式大廈上面書有「安良工商會」五字，據周君稱，這大廈是戰前此間華僑所捐。當時會花費十餘萬美金。踏進大門對着樓梯懸有一幅張善子所繪的老虎，大廳及側廳都佈置得非常精緻，有不少的紅木擺件及字畫和古董，其目的專供外人參觀。二樓尚有一禮堂，上懸國旗及國父遺像，爲僑胞集會之所。此會所旁尚有一小學名「安良小學」華僑子弟十九送入此校。周君偶然談起此間同胞嗜賭之情形使我黯然。在沿街商店門口懸着「請進」二字即爲內有賭場之暗記，華工們每月辛苦所得的收入往往全數消耗於其間，誠可痛心。筆者發注意到懸有「請進」二字之商店比比皆是，許多衣衫襤褸之同胞，徘徊門外。事屬有傷國體，奈何！祇得懷着無限的愧意告別了芝加哥。

大中華電影企業公司
三大巨片・不日獻映

歌女之歌
方沛霖導演
周璇　顧也魯　王豪（主演）

龍鳳呈祥
楊工良（導演）
陳娟娟　白雲（主演）

滿城風雨
謝家驊　嚴化（主演）
文逸民（導演）
李蘭（客串）

金華北山探勝

陳其英

金華的北山，據萬歷金華府志和其他志書，原名金華山，一名長山，初未見稱爲北山者；宋元人詩文中，間有稱爲北山；或許以山在金華府北二十里，遂簡稱北山，直至現時通稱北山，而長山之名反爲一般人所未悉。玆爲依照習慣仍稱北山。筆者前後數次到北山，以在三十六年深秋初冬間的晴天，覺得風景最佳勝，玆將數次遊蹤綜合記述之。

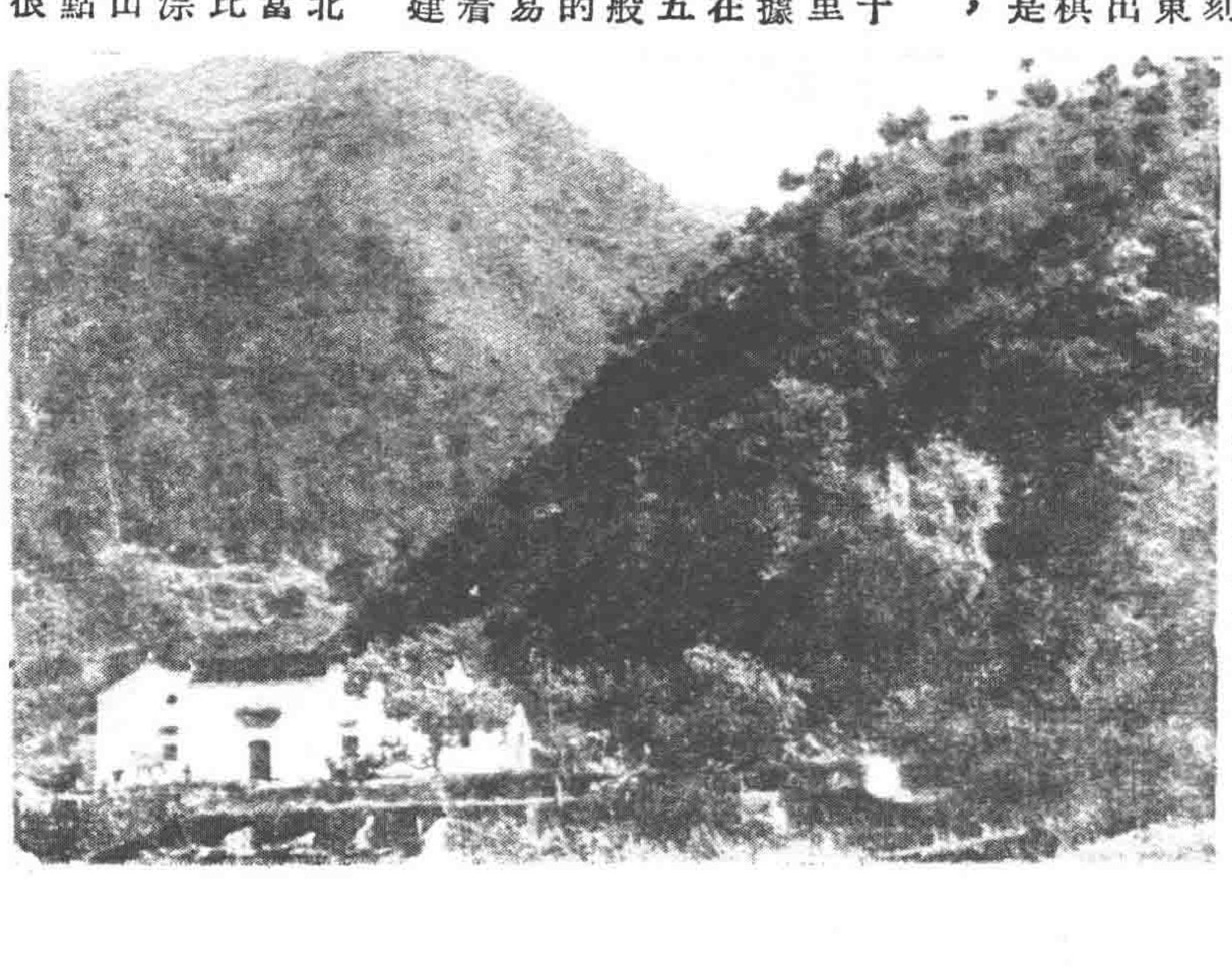
北山形勝概況

金華在秦漢時爲會稽郡的一縣，梁置婺州，以上應婺女星故名；陳代以金華名郡，取義於附郭有金華山。金華向來著名於浙東，實由於山川與人文兩者。就山而論。當以北山爲主山，據舊浙江通志稱：『諸山蜒蜿，勢如遊龍，迴巒列巘，左右分支，如連屏而列戟，乃供衛乎四維』；王治國星君樓碑記稱：『金華固上游地，長山北擁，箬麓南賓』；這就是說明金華是個山城，而山以金華山爲主體。葉適在寶婺觀記中稱：『金華山高千仞，旁走三縣，澄隴伏岡，錦出繡沒；四顧百里，不蕩不迫，有臨望之美，無遊觀之病，浙以東稱最焉』。這是很恰當的描寫。

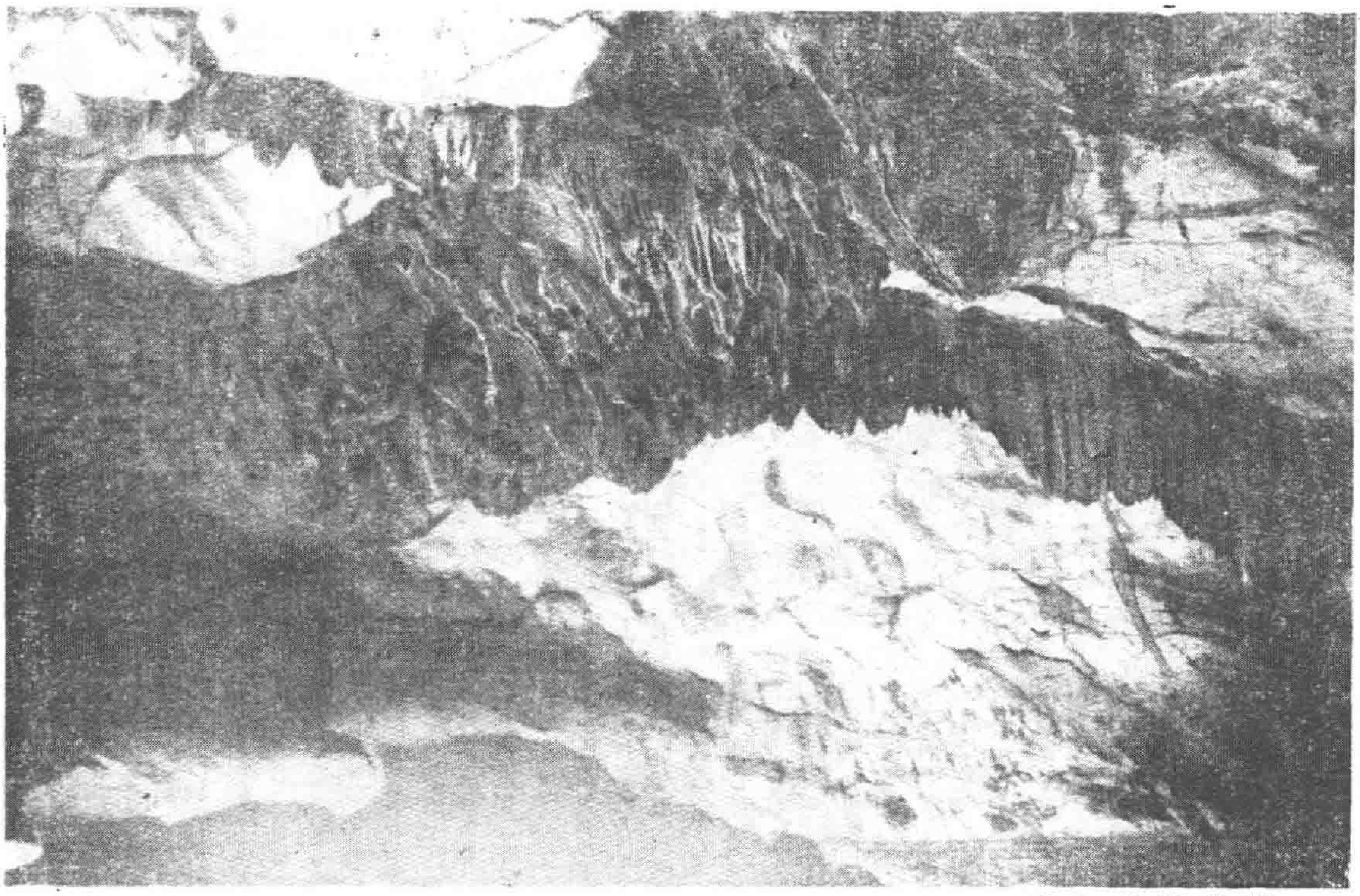
金華山距現時的金華縣城約二十里，自天台赤城發脈至東陽的大盆山迤邐至這裏，橫貫金華、蘭谿、義烏、浦江的境內，周圍達三百六十里。山巓雙巒對矗，名爲：玉壺、金盆。壺中有湖名徐公湖，水分兩派而下：一爲瀉於山陽方面，由山橋而達於溪；一爲注於山陰方面，由鹿田而入於洞，山前兩崖對峙，高數百仞，過脈至芙蓉峯，爲金華縣的主山。距山陰約五里爲鹿田山，由雙龍洞東北行卽至，山上有沃野可以耕種，據金華府志稱：『山多生奇石』；筆者兩次到鹿田山，曾在鹿田書院徘徊許久，祇見書院屋石有的紫碧色，有的白色；當地人有『錦浪』之稱；此外並未見到較奇的石。鹿田命名，有很多神話式的傳說，據金華雜識稱：『劉宋時有玉女馴鹿耕山中，常入城市貿易，以物置角間，刻期而歸，遂名其地爲鹿田。』再由鹿田書院向東北行約兩里，山徑聳峭，形勢險峻；在山間湧出一鉅石，名爲石棋盤。石中劈爲二塊，臥的爲棋枰，豎的爲棋蓋，下有石竇，蓄水一泓，或許是出泉關係，不時翻湧，水花四濺，高山中有此，也是奇觀。

由石棋盤東南行五六里而至煉丹山，高數千尋，絕頂崛崎峻拔，左右萬山簇擁，前望數百里像在目前，婺港環抱如帶，風景實至奇勝。據傳：爲二皇君煉丹之所，葉審言詩：『仙家只在白雲堆，井竈千年閟綠苔，安得更如黃犢健，五年四度入山來！』這說明山高而險，非有像牛般强健的身軀，不易到山的高處。可是北山最高的地方是在盤泉，由石棋盤再上去，路雖小尙易行，地方開坦，氣候涼爽，雖在盛夏，仍須着裘；在抗戰前有不少旅居浙東的外僑，在這裏建屋避暑。

筆者足跡所至的國內各名山中，覺得金華北山的特點，就在岩洞多而奇，——各岩洞情形當另記述——爲各名山中所僅見；此外尙有値得比擬者：北山自羅店起，一路傍山澗而上，流水淙潺，頗能增加興趣，尤其在華溪橋附近，路依山澗曲折，小瀑布數處，値得一觀，這裏情趣有點似廬山的錦澗。自佛壽亭以至雙龍洞前，實在很秀麗，不讓峨嵋山專美；但這裏未有峨嵋山多霧的缺點，在峨嵋遊山，有時遇到大霧襲來，往往數十步外，便未能窺見景物，這裏一年四季氣氛均頗明爽，儘可隨意縱覽景物。除了很秀麗的景色之外，古蹟也很多，尤以神仙故事，頗饒趣



北山雙龍洞洞前村一瞥



雙龍洞內石乳

味：如玉女馴鹿耕田，二皇煉丹，赤松子羽化，徐公登山遇仙等故事，自足以吸引一般探奇的人士，北山本來是浙東的名勝區，四季均適於遊覽，尤其是夏季適宜避暑。但是現時的北山，遊人並不多，這裏有兩個原故：

一、交通不便利：由金華縣城到北山，路雖僅有十五里，汽車僅能達到十里的羅店，人力車僅能至花橋溪（距羅店五里）；往來車輛須要包日定備；由羅店僱肩輿，也祇能到雙龍洞；有時羅店僱不到肩輿，須由縣城定僱前往；路又是崛崎不平，汽車人力車均顛播不堪；使人感覺不舒適。

二、住宿不完備：北山範圍既廣，勝蹟又多，山區交通如此困難，絕非數小時所能遊遍；至少須在山中住一夜或兩夜；山上景物又以夜月，晨曦為最佳，眞的為尋幽選勝而來的，非在山上住夜不可。但是現時的北山，除了雙龍洞前的雙龍茶社，可供遊人休息、喝茶，吃一餐簡便的中飯之外；其餘各處並未有像這樣簡單的設備；金華觀僅有空屋數間，連門窗尚不完全，怎能供人寄宿；洞前村民家可以婉商借宿一夜，不過有許多不便地方。

上述二點，須從速改進，始能够汲引遊客。

北山洞岩勝景

現時說到金華勝蹟，誰都集中於三洞，北山的特點，首在岩洞的多而奇，茲將各洞勝景分述如次：

北山三洞，原名金華洞，道家所稱：三十六洞金華洞元之天。萬歷金華府志：其洞有三，巍然在上，去天若尺五者，曰：朝眞；凛然在中，有泉若擊鼓鼕之聲者，曰：冰壺；豁然在下，有石若白龍之升降者，曰：雙龍。又赤松山志稱：與赤松山相接，分上中下三洞，上曰朝眞，中曰冰壺，下曰雙龍：上洞有石眞人，儼然臨跨，莫測端倪；中洞有水懸直下，寒玉橫飛，其間有石像石筍等；下洞有石龍、虎、獅、象、麟、鳳、鐘、鼓之類，難可枚數；下洞門極低，非舟不可入，非燭不可見，此洞天原係赤松所轄。根據以上的記載，三洞原係相聯繫，三洞的勝景，前人遊記題詠頗多，惟以時代變遷，尤以近十年來因抗戰淪陷以至收復，變動尤大，值得再為概括記述。

雙龍洞　即三洞的下洞，洞分裏外二部份，外洞廣深各八丈餘，高十四五丈，洞門軒敞，另有靠近內洞處一小洞門，頗窄狹傾斜。洞內詩文石刻頗多，間有頗值一觀；但近來亂塗亂寫的實不少，有點礙目。洞中有清泉汩汩流出，終年不涸，即所謂：雙龍泉水。由岩石下面，溯泉前進，即可至裏洞；以岩石距水面不及一尺，人須平臥在木船，始能進入。以木船進裏洞，在宋時已有此法；清初徐霞客來遊時，未有木船，又須傴僂涉水而進；民國二十三年伍朝樞夫婦來遊也以涉水進洞，衣服盡濕，頗以為苦，當時捐出數百元造木舟，以便遊人。現時我們所臥的木舟係勝利後，由金華縣名勝古蹟保管委員會所籌欵建造的。並備有汽油燈及導遊者照料，實予遊人以

五九一二五〇

極大便利。木舟經石岩下約二丈長，進出須靠人用繩挽，用力推，石岩盡處即達裏洞登岸，洞內四壁盡爲鍾乳，洞頂有青黃色岩紋突起，確像龍形般，青龍自東北飛舞而來，黃龍從西北蜿蜒以起，首尾鱗爪畢具，歷歷如繪。由西再進，洞更曲折，約一里餘，兩旁石壁，有青、黃、白等色相間，形狀不一，與洞上鍾乳形成各種禽獸模樣，象、獅、鳳、龜等，就形似而命名；沿外壁爲溪泉，水聲淙潺，洞底又有一石室，上視室頂如華蓋，華蓋中央垂一球形皺紋石。此即程珌遊記所稱：「中有搗藥臼，臼闊可三尺，有泉正滴其中，終歲不滿；旁有仙人田，邱陌井井，有耕犂跡；又有仙人衣，如摺疊羅帛」；方鳳賦三洞詩，其關雙龍者計有：

「……步從飛橋瞰石洞，厓色閱世知幾年？風痕霧迹化異物，龍首昂左尾右旋；就中暗穴如蟇頤，急水瀉碧鳴媧弦；瀏流束炬照徒涉，肩背擦石行拳攣。水窮路坦內景得，以炬交燭窮幽元。細紋蹙波涌浪接，皓彩凝雪飛霜鮮。大爲獅子虎犀象，瑣碎亦復蜂屯然；蜿蜒雙蟠角尾具，一一玉瓜拏蒼堅，穿龜負甲色深墨，長蛇白質相縈纏。鐘能鐘聲鼓能鼓，不假樅簴知誰懸；直欞斜檻藏温室，短畦長町移原田。青雲白霓五色石，笑晝敗絮留丹鉛。中途經過最深窅，伏身低跳洞口泉，空明一隙隔遠見，秋蟾浴海光嬋娟。左岩架衣縠横亙，彙摺蹙皺垂蹁躚。自餘神怪不可極，似鑿非鑿鑴非鐫。……」

這詩句所形容，實淋漓盡致。可惜洞內有不少鍾乳，類似各種形態，而輕便易取者，於淪陷期間，爲日人所敲鑿取去，斷裂痕迹斑駁，令人不勝憤恨！


冰壺洞內大瀑布

冰壺洞　即三洞的中洞，由雙龍洞直上約里許即至；洞口前有亭，爲民國二十三年羅卓英將軍駐金華時所建，洞口極小，進洞須要俯首，由斜坡下洞，本極不易行，前時須用長繩繫在腰上，另一端則綑結在洞口石欄，以防失足。民國二十三年間，羅卓英將軍利用士兵餘暇，修築石級，由洞口直至洞底，確予遊人以極大的便利。三十六年間友聯旅行團曾捐建沿石級木欄干，以便可扶手上下，惜不甚堅固。洞入口雖小，愈下去而洞愈闊；在洞口已可聞潺湲水聲，前進五六十步，水聲便覺澎湃，再轉折前下三四十步，瀑布隆隆震耳，飛雪噴珠，迫臨面前；再下三四十步，洞身忽高闊，瀑布高約十餘丈，自頂懸空直下，如銀河傾瀉；瀑身下廣，到洞底後即由罅缺流出，因之洞底無積水，遊客可繞瀑布行走；行至瀑布後面，旋身回視，洞口天光映射瀑上，似晶簾般燦爛，實至偉觀。雖然有石級直至洞底，仍甚汚滑；還須加套草鞋及攜手杖。方鳳賦三洞詩，其關冰壺洞者，計有：

「入深踏險思綆繩，長竿揭炬後且先。水簾可俯心爲掉，到此十九歸言謚。嗜奇不憚歷磊砢，足以目故差輕便，翻身却坐水簾處，銀河天落懸吾前；常情疑復下爲穴，積水定作神龍淵，石乾徑闢却易進，玉筍拔地修而圓，宜爲淵處乃爲屋，亦或摩蘚斷新篇。……」

這幾句詩也描寫得很深切，非身歷其境者，體諒不出其微妙處。

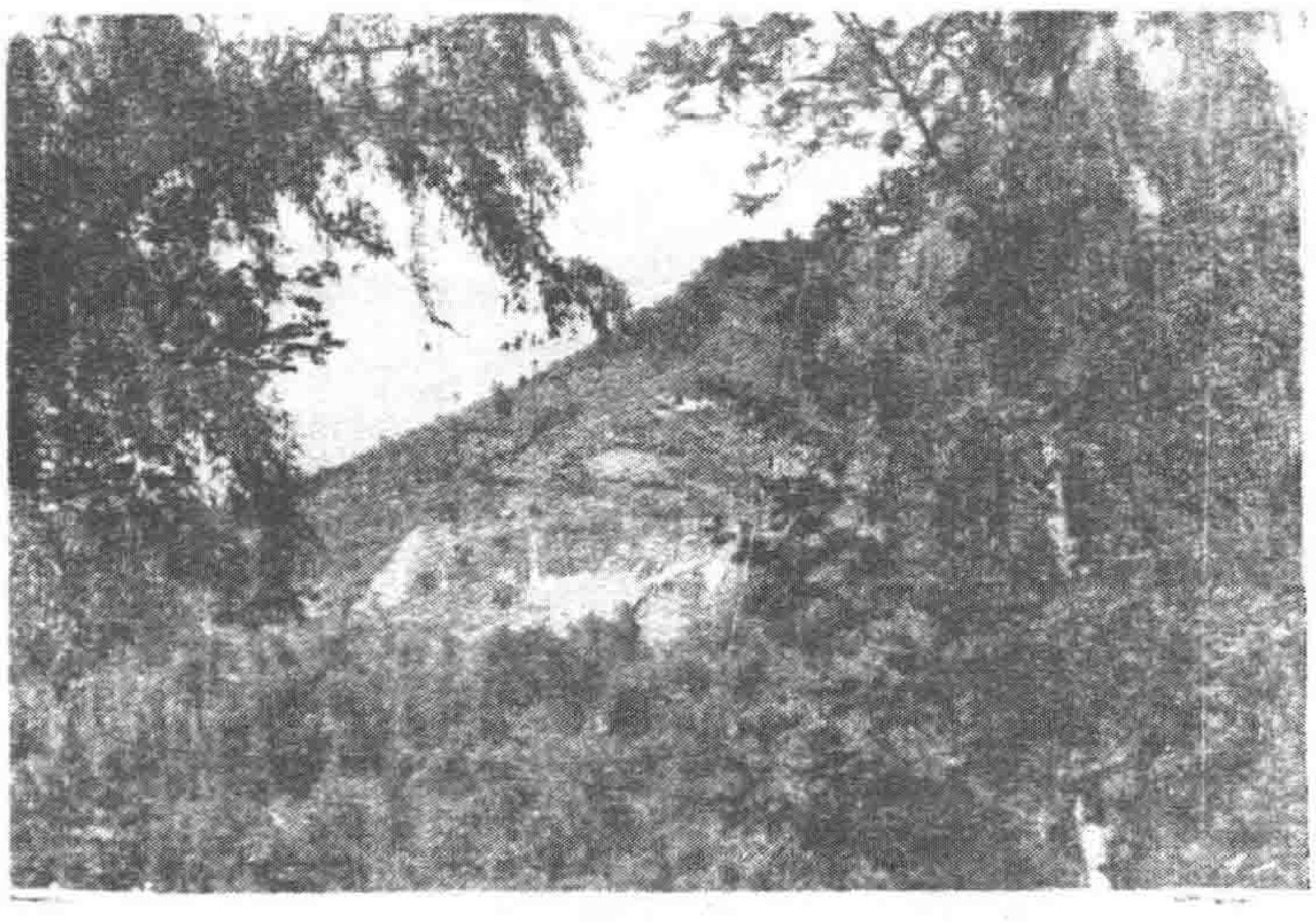
朝眞洞　即三洞的上洞，由冰壺洞上去，約有五里，路頗難行。洞口上面石岩鐫有「三十六洞天」五個大字。入洞後頗軒豁，分爲幹洞及支洞。幹洞直前進入，像隧道般，前進約十丈越一坡陀，稍窪而下，洞口光線，即爲坡陀所阻，窅冥不辨物；此處砌磚石爲牆壁，聞爲某道士原樸

居此修道，胹以戰事發生，工料困難，在洞內建道觀計畫，遂歸停頓。由此再進，頗多怪石嶙峋，夾峙路旁，鐘乳結成各種形態，也頗為可觀。經三數坡陀，忽有光一線，自天而下；因洞頂有一竅，形如半月，光自石竅透進，頗為慘淡；在此黑漫漫的深洞中，有此一線光明，實至難得，這裏名為一線天。過此壁間，有白色巨石下垂，形似懸鐘，再宛轉前進，地更崎嶇，更須小心翼翼，抵一深潭，潭畔橫一巨石，匍匐俯視，深黑不見底；仰視頂際，高盤千尺；潭之彼岸，峭壁千尋，這是有名的『天池』；到了這裏總不免戰戰兢兢，以防失足。支洞在進幹洞不遠處有一裂缺可宛轉前進，內有一極小石室而高又逾十數丈，正中有一石直立，上連穹頂，周可繞行，此石亦為鐘乳纍結，極肖觀音大士垂衣而立，因此，稱此支洞為觀音洞。旁有潭深不可測，名為觀音井，又名龍潭。方鳳賦三洞詩，其關朝眞洞者，有：『雲霞波濤仙衣袂，奇詭豈必下洞專。歘然修梁架岩起，左右蒼白龍形全。望中極底勝漆黑，雙扉隱隱起半邊。天光一道燭扉內，知此明罅從何穿。窗深壁峭不可住，安得插羽如飛鳶』；可證明朝眞洞洞內的形勝，不讓雙龍洞專美。

三洞之外，尚有不少岩洞，比較著名而具形勝者為九龍洞。洞在紫微岩東，洞口傴僂可入，中昏黑，持炬前進，深不可測，去洞數百步，有泉湧出，與百盤溪合。據方輿勝覽載：紫微嶺有石室，梁劉孝標棄官舍其下撰類苑。現時遺迹，不易尋訪，祇餘：『荒烟衰草迷古洞，』而已！

北山黃金時代

當民國二十二年以至抗戰前數年間，嶺南健兒先後駐紮金華，操練之餘，常以遊山為樂，他們有的是人力，冰壺洞的石級，洞前的亭子和許多主要的山路，就是他們所修築的。當時以杭江鐵路交通便利之故，滬杭一帶好奇人士專為遊覽北山而來的着實不少。抗戰後二十七年起至三十二年間，金華突然繁榮起來，一躍而為東南的大商埠，許多物資、商品，從上海、杭州、寧波以至敵後其他地方，通過了封鎖線，集中在金華，再流散到西南大後方；一羣一羣的商人，政府的運輸人員，都到金華來作投機的採運商品，營運物資；他們為避敵人的警報，一清早起來便跑到北山消磨大半天的時間，直至下午三時始返金華縣城；當時北山道上，肩摩踵接，熱鬧空前。現時所見到的遺跡，就是這一羣中有不少附庸風雅，在岩洞的崖壁塗了不少莫明其妙的詩不成詩，詞不成詞的字句而已！甚至將自已的大名寫上去，以為留名千載！在這幾年間，浙省主席黃紹雄曾駐金華，主持省政，在羅店小山上建一座西式房屋作為辦公及住宿之用；智者寺為戰區司令長官部，汽車可直達寺前，冠蓋雲集，極一時之盛；曾有一期間，敵機大肆轟炸，智者寺首先遭殃，佛法無邊，連自已的金身和殿宇尚未能保；最可憐者，一羣一羣在北山跑警報的淘金客們，也不免遭池魚之殃；不久，金華也告淪陷，這一切的一切熱鬧情狀便像夢一般，隨着時間而消逝了！勝利後，筆者先後數次到北山，除了同伴之外，未遇到其他遊人，祇有挑伕們將石灰一担一担的挑到金華縣城出售，芙蓉峯九龍洞附近一帶的岩石，現時被採



九龍洞前炸岩取石作石灰



金華江（婺港）滑灘行舟

作石灰原料，炸石爆聲，震耳欲聾；這石灰爲金華現時建築主要原料，靠燃石灰、挑石灰爲生的，直接間接近萬人；在民生凋敝的現況下，確是一種生產事業。不過應注意的，金華地方當局和名勝古蹟保管會，似應指定範圍，避免因採石而破壞北山形勝和古跡。

金華形勝，北山之外，當爲繞流城南的婺港——金華江，又名雙溪。所謂雙溪者即東港南港會合而得名：東港源出東陽縣大盆山，經義烏西行入縣境，又匯慈谿、白溪、玉泉溪、坦溪、赤松溪，經石崎岩下與南港會；南港源出縉雲黃碧山，經永康、武義入縣境，又合松溪、梅溪水遶屏山西北行，與東港會於城下。在過去若干年前，水是澄碧映臨城下，城上有元暢樓（後改名八詠樓）月明之夜，登樓飲酒賦詩，風景至美麗。趙孟頫有「西流二水玻璃合」；嚴維有：「明月雙溪水，清風八詠樓」之詠，而梁安世「春霖漲合兩溪平，雪浪中浮桑柘青，南市喚船撑未到，一番簑笠滿津亭」一詩，將雙溪的詩情畫意形容出來，尤爲膾炙人口。而王一寧以「八詠之樓，雙溪之水，勝甲天下」；雖不免誇大；但在二三百年前，這裏的景色，自有值得流連的地方，所以有這許多的遺跡。可是現時的婺港以十數年來未經疏濬，沉灘擁塞，在平時則船運未能暢通；一旦山洪暴發，一片濁浪，泛濫成災，水利未修，民生凋敝，根本談不到風景遊覽。筆者寫到這裏，不勝今昔之感！

金華這一帶種植烏柏樹甚多。以烏柏子榨油取臘製燭，由來已久；可是一到深秋初冬，烏柏葉經霜後，變爲紅色，間雜點黃色，子又是一顆顆像珍珠般；配以蒼老古拙的樹幹，確是美觀，金華的氣候；也以這時爲最佳；既不熱又不冷，夾衣便適體；而日日晴空萬里，遠山一望，層巒畢見。尤以北山紅葉最多，烏柏之外，復雜有楓、槭等，處處引人入勝。回憶前遊，猶有餘趣。

中國第一扇業之王

杭州王星記扇莊

本莊創自同治初年在杭設廠專門製扇年產兩百萬把銷遍外中名馳全球爲中國最有經驗之製扇專家出品精美花式萬千且備貨充足定價標準 歡迎各大埠同業批發及大宗定貨

杭州總店 太平街大坊 電話一八〇一

上海發行所 南京路七二七號 電話九〇六〇六 電話九七二三七 電報掛號八七九三

終南山尋夢

何正璜

終南山作我窗前的遠屏，已有五年之久，在這五年中，朝朝暮暮，它無時無刻不陪伴着我，成為我寄寓生活的密友。

陰晴雨雪，終南山以各種美妙的光與色來眩耀我們，有時「山巒為晴雲所洗，娟然如拭；」有時橫雲半繞，山裙若截；有時濃妝素裹，如矯然懸空之白龍；而這一切皆為我所喜愛，不任在春朝初起，梳洗未罷：不任在秋夜酒醒，沐月小立；我都是要挪出一點時間，推開南窗，向它作一個相當長久的「凝眸」。

今年春半，雲提議利用春假，作終南之遊，我為了不願使神交已久的友人變成了平凡的熟人，很想反對，但是終於被兩位「秦人」所堅約，只得答允。



本文作者在終南山天池寺塔前。遠山即終南山極峯南五台。

農曆巳是二月，杏花具已開過，但深山中恐不能以長安為例，在今天雖可薄着春裝，可是在行旅中，却帶上了寒衣。

吉普車是借來的，乘坐四人，恰到好處，十二時出發，出西安南門，逕向南行，至馳過興教寺後，方為未經之路，路直陟而上，不一刻翠華山峯已漸漸在望了。

翠華乃終南一峯名，以秀拔見勝，為長安郊外有名風景地區，附近尚有一天池寺，亦遊屐尚惠之處，因其較近，明日擬往一遊，車抵太乙宮口，時方三時餘，宮現駐有軍隊，向其負責人交涉許可，乃搬入休息。

太乙宮道院風格猶存，不過添了許多標語，房間很小，但頗新潔，並有紗窗地板，在這兒總算難得。

這裏本來是荒僻的山口，古棧道子午口的出口所在，又為南郊公共汽車的終點，所以有了小小的市面，不過可以充饑的東西，也只有大餅和粗麵而已。

夏佬(同行秦人之一)有一友人，住近村中，他特往訪，以該地為去天池寺必經之道，指以方向，約明晨大家集于該地同行，我們則宿太乙宮中。

翌晨早起，街中尚無人跡，想買盆水洗臉，敲了幾家門才買到，洗面後再出來，又催一小店拉風箱煮了幾個雞蛋作早點，又帶上幾塊硬厚的大餅，就此上道。

過一片地園，一條亂石堆積的乾河，一些水溝，才到夏佬昨日所指的柏樹林裏。地名沙場林，全村隱在柏林深處，住屋皆為石窟，幽邃隱僻，有如仙境，找到夏佬，正在窟外麥坪上吸旱煙，介紹其友人焦某，乃一白鬚老人，但亦興緻不淺，戴笠扶杖，加入我們的隊伍，雷君乃哼出兩句打油詩：「白雪紅杏成奇觀，白鬓紅顏遊終南」，大家都忍不住笑了。

即由那石窟後壁上山，山路尚平，山腰層層。盡為麥地，平綠可愛。漸行路反漸闊，夏佬告以明時秦藩王信佛頗篤，特修一條大道，由西安東關直達天池寺，俗稱御道，我們乃是走在御道故輒中，漸行漸高，回首望神禾原，歷歷在目，路旁頗多半沒地中的石佛，亦間有唐時作品，但因劇烈而長久的風日剝蝕，已將回返成原來的石質了，山中萬峯爭立，山泉細流，一二隻蒼鷹在空谷中盤旋上下，頗得靜趣。

山路于絕處陡然上轉，抬頭一望，一塔高聳，從之廟宇也一一出現，天池寺到了。夏焦二佬入內交涉茶水，我們則在外面高原上小坐休息。

風微微拂來，帶來一陣陣春的氣息。天空蔚藍得透明，塔在廟前，形頗秀麗，更可遠遠望見南五台拱立于塔後，景色幽蒨動人，尤其是幾株半開的桃花，和一羣繞塔環飛的野鴿，令人沉醉於一種恬靜的美感中。

僧人招待我們入內，殷勤招待清茶和乾果，這寺規模很大，斷礎廢爐，堆於各處，可以想見當年香火之盛，但是現在是非常荒涼了，除了所謂廟會的特別熱鬧外，似乎平時遊人並不多，寺中細竹頗盛。纖秀翠綠，為全寺最有生氣的點

綴，我們分別在各處作畫，四境悄然。

在寺中午餐，尙稱素潔，飯後擇一小徑下山，繞至一廢塔下，此塔爲一般人所不喜，因塔身已頽落，尤其是下面一層，已崩離殘碎，亂磚已堆了一地，上重下輕，傾倒在即，但其格式構造，在其未朽的結構中，却說明了它確是唐物，比寺前原上的塔，要早六七百年。

作畫數幅，日已西斜，以山路崎嶇，不敢久留，覓路返回太乙宮，時已暮色蒼茫。

十一晨，捲起行李，辭太乙宮負責人，直上翠華山，山上全爲前游幹班範圍，所以路修得十分寬好，沿途山泉淙淙，綠蔭層層，景色殊佳，一路所遇，非士兵即樵夫，這種深山雅趣，只有這兩種人有福領略享受，路邊山崖上，括籐剝苔，寫了許多標語。

因屬軍事區，不能拍照與作畫，行至崗位處詢問，知上去尙有十里，且無宿處，不覺掃興，並恐今夜趕不到一休息地點，遂決定返回，轉向南五台的路上。

純粹是樵夫所走的路，便沒有那樣寬而且平了。全是曲折的小徑，不過也有溪泉和小水鳥，點綴着枯寂，本來已有些疲倦了，幸而有夏佬的好興緻沿途高唱着秦中的土曲，惹得大家常常發笑，調劑了困乏。

走了兩個鐘頭，盡了曲折狹窄的上坡階石，好像是永遠無盡的直上靑雲的漫漫長梯，起先是走得出汗，以後愈上愈高，氣候忽然變冷，反到要披上大衣了。

一直走到黃昏，方才抵達一條高聳的山脊上，舉目四顧，眞是豁然開朗，羣山莽莽，於晚霞中，披光沐煥，起伏不斷的綿佈在我們足底，如大海的狂濤，怒奔直放，氣勢的蒼雄偉大，令人嘆嚇，我患貧血，更不敢向下多看，並且時已不早，還有四里的上坡，需要我們在十分的疲乏中還得盡最後的努力，不得已繼續向上登進，白雪時見尙留山溝中，氣候是更寒冷了。但山景極佳，隨處皆成圖畫，我們一方面是留戀這絕偉絕靜的山色，一方面也眞是累到舉步維艱了，到最後一段路，簡直是每走三步，即歇息一下。

曲折復曲折，行行復行行，直到日餘殘暉，人疲已極的時候，方才抵達一峽谷上，暮色隱約，山色盡變深沉，正惶惑間，忽然聽見足下有輕輕的晚鐘及木魚聲，不覺低首尋聲下望，忽見一金碧輝煌的大廟宇，半露在谷下，香煙裊裊，燭影漾漾，大家不禁歡呼起來，雷君先跳了下去，我們今天的目的地「大茅蓬」終于到達了。

沿石階走下崖谷，夏佬也踉蹌隨來，大家進入寺內，有僧人招待，我們疲勞已極，得此潔淨小室休息，淸茗在手，不覺釋倦，僧人爲備晚餐，燃燭敍話。窗外萬山皆暝，松濤如吼，山居之趣味，實在令我今生難忘，所謂大茅蓬，乃僧人靜修之所，原早在唐時，有僧人結茅廬於此深谷中，以後香火日盛，擴充成大規模；今殿宇頗新，專門招待朝南五台的香客，客舍相當潔好，雖在深山，肴食可立辦，現在外表雖已灰瓦粉壁，畫樑漆柱，而仍保持衣鉢，沿用大茅蓬舊名，坐息不久，夏佬已躺在土炕上，鼾聲大作。我們也即執燭入另一小客舍就寢。

次晨起身稍遲，因爲昨天實在太倦了。而夏雷二君則已登大台上去看日出，所謂大台，一名岱頂，即南五台之最高峯，離大茅蓬僅半里，洗面後，他們已經回來，謂今日適逢微陰，日出時頗有遺憾，我們則因早餐在即，擬用過早點再上去。先在寺外崖邊小立閑眺，見雲浪如海，遍繞羣壑，各高峯浮出雲面，若無數小島，稍近處隱約可起松枝橫露，遠處則迷漫一片，不可晰視。

一僧人于此時，遞過來一本觀世音菩薩靈感篇來給我們，並翻開第一段，即爲南五台伏龍的故事，寫得有聲有色，僧人更將書上所載的什麼栓龍石，伏龍坪等所在，指點得活神活現，本來我們是不信這一套的，但因今是站在終南山的極峯上，背景是雲海，鐘聲和古廟，聽聽這些故事，到也很覺調和，于是也像眞有其事的姑妄聽之。

早餐後，即攜杖登大台，一路積雪初溶，濕濘難行，約半里多，即登達絕頂，此爲五峯最高之處，其淸涼，其文殊，其靈隱，皆在眼底，而早晨所見諸峯，更盡在足下。雲猶冉冉出岫而升，使大千世界，盡蒙于濃紗之後，竚立台頂崖邊，對月前無聲無色，絕高絕靜之景況，默然不復能有所言語，不料萬里終南，今日竟使我們這些俗人深深的領略到色相皆空的意境。

雲霧愈來愈濃，咫尺間不可分辨，方才看見的如小島在大海中羅列的遠峯，此時亦並皆不見，而白雲撲面，柔溼掠人，且逐漸加濃，攝影繪畫，勢均不能，頗爲之躊躇。其實，今天最忠實的畫稿和照片，應均爲一張淨白的紙，因爲眼前所有，除茫茫無涯的純白天地外，別無一絲一毫的形與色可入畫面與鏡頭，但這張名畫只能自已永鐫在心底，而不能展示于人，沒有人肯相信這張白紙正就是終南山頂這一剎那間的佳作。既然繪畫攝影都不可能，返寺內閑居未免寂寞，乃相約下山，改日再來，因即返回大茅蓬，收拾行裝，辭別僧人，連袂登程，由另一路下山。

不料行未數十步，雲即化成細雨，紛紛而降，我們起先以爲在高山因氣候寒冷成雨，在山下或仍爲雲，仍前行，而雨反漸密，山徑漸滑，亂葉皆溼，舖山徑上頗爲難走，且衆人皆無遮雨之物，只好任其淋漓，一刻雨聲更響，空谷全是雨聲，「空谷靈雨」的境界，一向神往，今日無意中得遇，衷心至樂。但裘衣盡濡，鞋襪透溼，雨水隨髮入頸，狼狽之狀與落湯鷄相似，又見夏佬禿頭受雨，光亮異常，更令人爲之啼笑皆非。

好容易在路旁尋到一個小庵，看門上寫着

五九—二五六

「紫竹林」三字，喜出望外，雷君上階叩門，但久叩無應，夏佬猛力一推，原來門未上閂，因皆入內，冒雨穿竹徑，求一避雨處，半晌出一盲尼，答以庵內向不留客，而在下坡數武處，有一三聖宮，專門接待遊山過往客人，我們因急謝出，再冒雨下坡，轉一谷中，果見有一寺觀，前往叩門，出來一個道士，雖不仙風道骨，却允許我們借宿，時雨聲更急，萬壑昏黑，我們對此道士，簡直像是遇見了救星，高興得難以形容。

入三清宮內，竟是明窗淨儿，纖塵不染，我們自慚形容，拖泥帶水的不好進入客室，先在外廊下坐下，一定心神，等候小道士升火燒水，大家輪流換洗泥履濡襪，夏佬並換了一雙道靴，字陸續進入客房，客房精小玲瓏，佈置雅潔，桌上有樸素的果盒，瓶中有盛開的杏花，壁上有奇異體的對聯，我們各各坐下，大窗細簾，熱茶乾果，從大雨中淋來，不意得此佳遇，殊爲可喜。窗外景色，瞬息萬變，有如幻境，此時清茗在手，雨聲滿耳，雲與雷君各展紙作畫一幅。

道士爲備晚餐，醬菜數碟，軟麵一鍋，迎窗食來，頗覺甘旨，飯後聽夏佬講終南山神蹟，長安舊話，傳奇俚談皆有，大家的笑聲與窗外山雨相應和，備覺熱鬧，入夜剪燭各自安眠，昨日僧舍，今夕道院，自已不覺失笑。

一夜雨聲不斷，早起見近山如洗，色彩鮮濃，山下河流田舍，亦漸隱約可見，不過遠山仍在白茫茫中，少刻雨竟漸化作雪，紛飛滿山，天氣亦漸寒冷，我們面面相覷，好不着急。但遊終南遇雪，未嘗不是他日回憶中的一段佳話。

可是我們不得不被留下了，雪片大而密，不一會各山皆白，從一片瑩白中，又可分出遠遠的河道，灰色的崖谷，新綠的田野和松樹，一級級的山路，以及偶然可以望見一角的望寺，景色是相當美好的，大家于欣賞之餘又作畫多幅。

下午畫倦了，道士拿出一副象棋，雪猶未止，大家下棋消遣，道士又搬出道德經陰符經來，我們翻了幾頁，終以凡胎俗骨，不能參悟大道大化，只好擱下，這道士既無厭客之容，又從不絮絮擾人，一直是若即若離恰到好處的招待我們，使我一向對道士不滿的成見，爲之一改。

又是一天，清晨起來，開窗一望，雪深尺許，但天藍如蔚，已是大晴，大家決定重捲行裝，探路下山，臨行對此雅潔的道院及親切的道人，都不覺有依依之感，道人送出山門，並分贈各人終南筇杖一支，以便拔雪。

雪深沒脛，實不易走，大家都變成了探險隊員，尤其是愈到山下，氣候愈暖，雪也正在溶化，濘滑之至。再向下，雪跡漸稀，太陽更大放光熱，將我們由踏雪變成水溼的鞋襪，又漸漸晒乾了。及抵山麓，簡直是大好陽春，與我們一行人的形容，大不調和，我們自已也好像不相信會在剛才還在勁風厚雪中過來的，仰望終南峻峯，只見一片嵯峨峋嶙，大茅蓬三清宮早已封鎖在白雲深處，若不是手中清楚的還拿着一根筇杖，眞會以爲是做了一個雅緻的夢。

茂昌眼鏡公司

總店南京東路
支店林森中路
南京分店太平路中

遠東首屈一指
眼鏡同業領袖
自設製造工廠
完全電流機械
專家免費驗光
始終薄利傾銷

阜豐麵粉公司

出品　紅藍車
　　　炮車　麵粉

公司　住址　滇池路九十七號
　　　電話　一二八九〇

粉廠　住址　莫干山路三十八號
　　　電話　三四三九〇

訪問玉門油礦

歐陽明

石油爲現代工業化之主要液體燃料，有關國防建設，與交通運輸，我國歷年來所需用之石油，幾完全依賴於英美兩國之進口。自抗戰軍興，海上封鎖，來源斷絕，滇緬路運輸有限，供不應求，迫於需要，經濟部資源委員會着手開辦玉門油礦，自成立以來，雖不滿十載，然其管理嚴密，組織良善，實爲我國首屈一指之國營事業。作者由黔奉調新疆服務，行抵甘肅酒泉，因候車停留數日，得有機會前往參觀，爰將觀感所及，鱗爪斷片，拉雜記之，以饗閱者。

獲准許進入礦場

礦場四週有礦警保護，禁止閒人出入，非持有准許證者，不得擅入，即礦場服務員工之出進，亦須佩帶符號。酒泉縣設有中國石油公司酒泉辦事處，作者承酒泉郵政局長魯永年先生之協助，向該辦事處商洽，領得來賓參觀准許證，並准予免費搭乘礦場至酒泉往返之交通車。旋以郵政汽車一輛，須到礦場運油，乃於十月廿九日改乘局車前往。

油礦係在玉門縣之東，距離縣城一百廿公里，距離酒泉八十三公里，因礦山屬於玉門縣境內，故國人均稱之爲玉門油礦。此地在未開採前，係一片寸草不生之荒山，在山頂有一老君廟，及住戶二三家，酒泉與玉門兩縣之人民則稱之爲老君廟油礦。

酒泉至油礦已修築公路，全程八十三公里，平坦大道，車行三十公里，抵嘉峪關，越過萬里長城，其公路旁有周幽王時之烽火臺，尚巍然存在。再行二公里，爲二條公路交岔地，一去迪化，一去油礦。公路兩旁，一望無涯，爲沙漠地帶，一片荒涼，百餘里無人烟，駱駝成羣結隊，絡驛不絕，所謂戈壁千里，寸草不生，可爲此間之寫照。行近離礦山廿公里，即遙見烟霧突起，籠罩全山。

入場之汽車，須先停於門首，經礦警登記車輛號碼，車主或機關名稱，以及車上儲存汽油若干完畢之後，始准開入場內。至來賓則須先到礦警隊檢查室繳驗來賓參觀准許證，始准通過。

離開礦場時，須繳驗放行證，如係汽車裝儎汽油，共計若干加侖，須與礦方核發之數目相符，有多餘時立即抽出，蓋經此嚴密手續可以防止經手人員勾結運油人營私舞弊。

礦場設經理一人，礦長一人，經理掌管人事行政，礦長管理各項工程，組以下爲課股，內分總辦公廳，會計課，運輸課，營業課，文書課，庶務課，土木課，煉廠，機電廠，材料庫，礦警隊等。

開採提煉和供應

工程師探礦勘查妥當後，即於地面裝置十餘丈之鐵架，以便放置鑽機，另用柴油引擎發動馬力，使鑽機下壓掘井，深入若干公尺。地面上裝設之測量器，如鐘錶式樣之長短針指明之。至相當深度，鑽機鑿破礦床，石油即上升，噴入埋藏地下之油管內。然地面外部仍用泥土掩蓋，並無穴洞痕跡與開採煤礦等之情形不同。

油井內之石油噴入油管，經過分析器分解後，淨油與濁油分別注入油池，再由油池經過油管輸送入煉廠之機器，以蒸氣蒸溜法，將淨油與濁油循環提煉。其變爲蒸氣者凝結後，成爲液體，由另一油管內流出，即爲汽油。其不純潔者成爲柴油與機油，由另一油管流出。如是反復提煉，至最後惡劣者爲油渣，其形態與印刷用之油墨相同，礦場用作煮飯菜與取暖之燃料，可稱廢物利用。

據礦場發行之塞上日報披露，自本年九月間新油井開成後每月石油產量約一千桶，又據煉廠某工程師面告，現在平均每日可提煉汽油二萬八千加侖每月約八十五萬加侖。在去年煉油新機器未由美國運到以前，提煉汽油，耗損甚大，其產量較現在減少三分之一。今西北各省運輸機關所用之汽油全部由該礦場供應。

礦場方面，除利用油渣作燃料，並製造一種洋燭，色澤白淨，燃點時光綫充足明亮，較之舶來品僧帽牌洋燭有過之無不及。惟據工界技術人



嘉峪關外之烽火臺

員言，該項油渣如在歐美科學發達之國家，則可以利用煉製十四種副產品。我國科學落後，設備不全，限於人力物力，未能儘量發揮，似覺可惜。

員工待遇之優厚

礦場爲一窮鄉僻壤深入不毛之地，與世隔絕，殊乏人生樂趣。故礦方對於員工之待遇，極其優厚，可稱無微不至，爲任何機關之所不及。關於物質與精神方面，處處使之滿足其慾望，俾能搜羅人材，專心於工作，不存五日京兆之念。茲將設施情形分述於後：

礦場內設有供應社，由礦方出資採購大宗日用品，以最廉價售給各員工。另在附近名勝開辦農場，將所栽種之蔬菜與所飼養之豬羊，用汽車儎運入山，按人口免費分配。並設有縫衣部、修鞋部、中藥部、理髮部，取費極廉，員工洗澡，則有沐浴部。員工生病，則有醫院療養，均完全免費。

礦場設有員工子弟學校，內分高小初小與初級中學，聘請曾任北平匯文中學校長張樸如先生主持一切。員工子弟就學，免收學費雜費，並供給書籍筆墨。此外另設立一圖書館，備有中西書籍及中央文報紙雜誌，任人瀏覽。

礦場長期僱用優伶，每星期有二三日開演平劇秦劇或電影，不收戲資，任人觀賞。蓋礦山生活枯躁無聊，有此項娛樂，則員工精神愉快，不致作不正當之消遣，影響於身體之健康與道德之墮落。

礦場建築西式住宅多幢，空氣流通，光線充足，員工不分階級，按人口免費分配，並供給電燈。又礦場四週之面積約十公里，步行往返困難，則有交通汽車行駛，免費乘坐。來賓參觀則設有招待室，可以住宿，不收租金，其有特別關係者，並供給膳食。

綜觀以上各節，礦場各項設施固佳，惟利用油渣作燃料，滿天黑灰，烏烟瘴氣，不免美中不足。各員工均面露烟容，形似煤礦工人，其有身着白衣者，不須一日時間，即變黯黑，似有影響員工之健康，可能促短其壽命。環境不良，是一最大缺點。礦方倘能完全利用油渣製造洋燭等項副產品，其收入則換取煤炭作燃料，改造環境，於公於私，兩有裨益。

竊思我國自鼎革以還，兵連禍結，內政不修，雖有豐富之鑛產，未能開發，以致貨棄於地，殊可痛惜。自七七事變，抗戰軍興，汽油缺乏，迫於需要，經濟部資源委員會於廿七年籌備，廿九年正式着手開辦玉門油礦，當時機器不全，東拚西湊，交通不便，利用駱駝運送，滲淡經營，可謂悲苦已極。今不滿十載，玉門油礦，不僅全國馳名，首屈一指，即世界上亦有聲譽。新疆地處邊陲，礦產甚多，例如烏蘇之油礦，其蘊藏之豐富，當駕乎玉門油礦之上，伊寧事變，該油礦已落於他人掌握，受其控制，不復爲我國所有矣，言之殊堪浩歎。

四明銀行

經營商業銀行一切業務

兼辦外匯信託儲蓄事項

總行地址　上海北京路240號

電話　一五五〇五

大新公司

上海最大最新之百貨商店

南京東路八三〇號

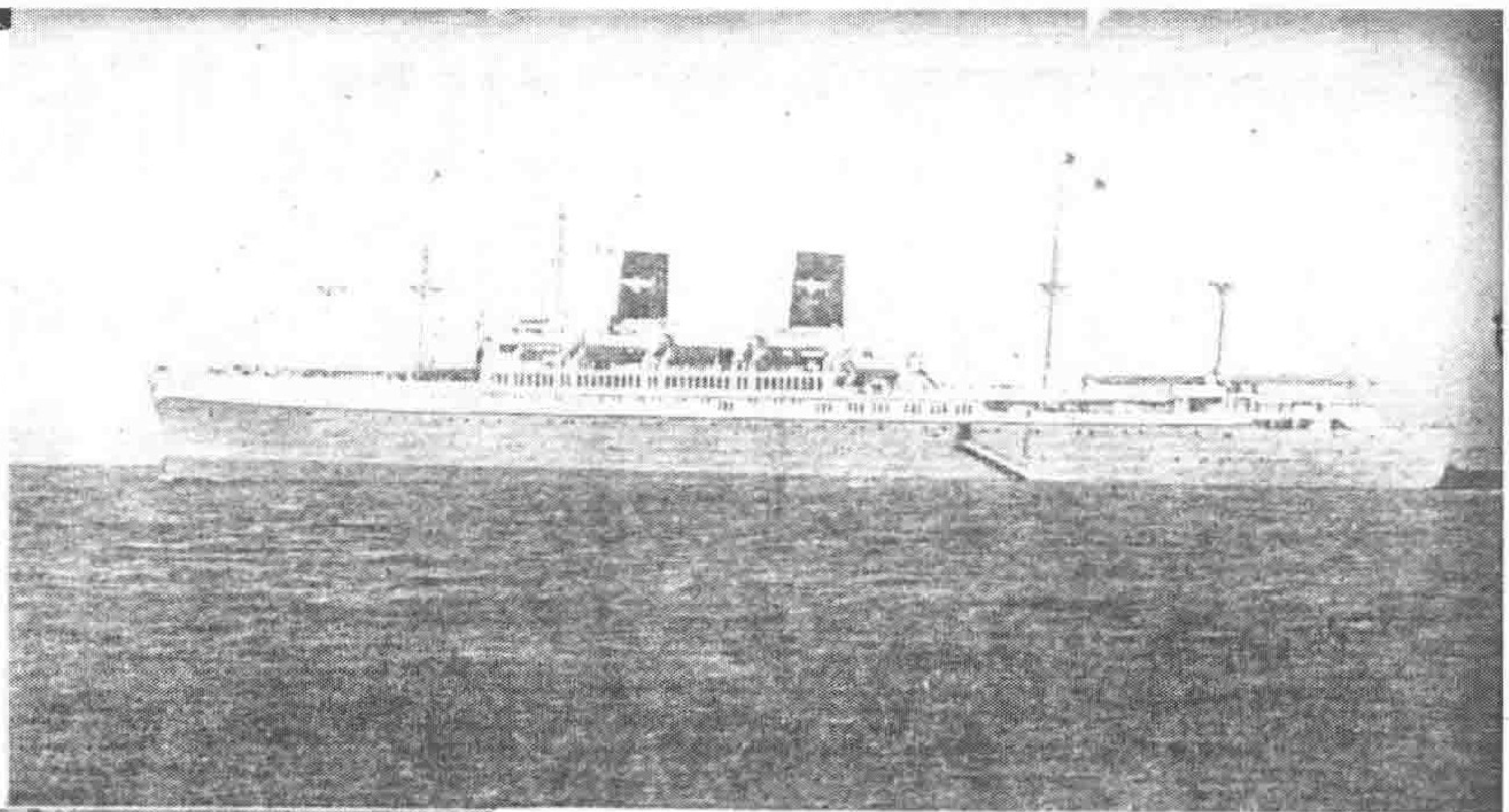
電話九七〇〇〇

實行不二價博取信心
裝設電動梯不勞跨步
鬧市中心交通便利
九層大廈高徹雲霄
國貨洋貨應有盡有
式樣新穎價格低廉
地室設飲食部快君朵頤
六樓爲游樂場飽君眼福

五九—二六〇

海上皇宮

美總統輪克利扶蘭剪影



△「克利扶蘭」總統號輪之雄姿



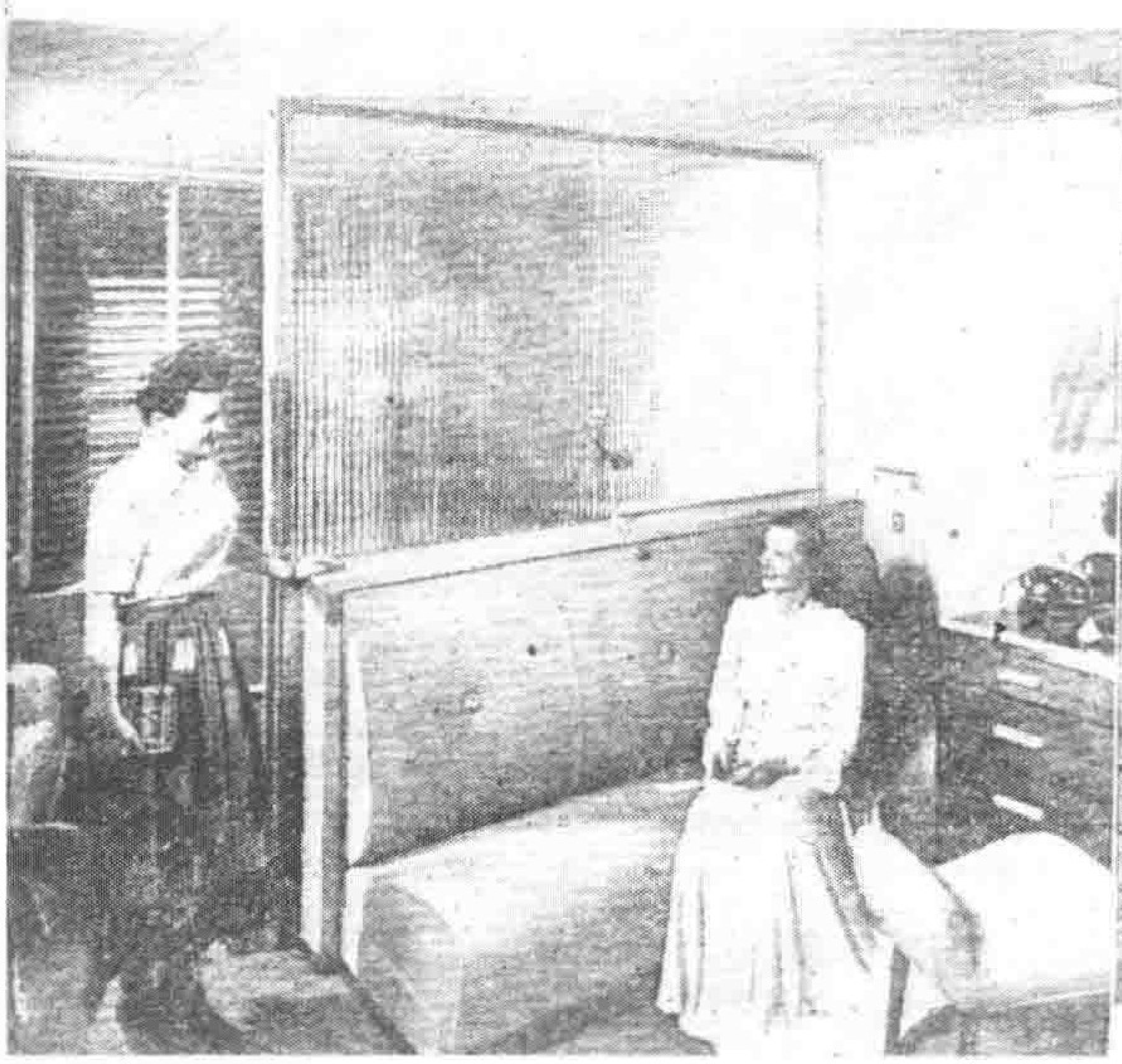
△甲板上打網球

△頭等艙吸烟室



△頭等艙游泳池

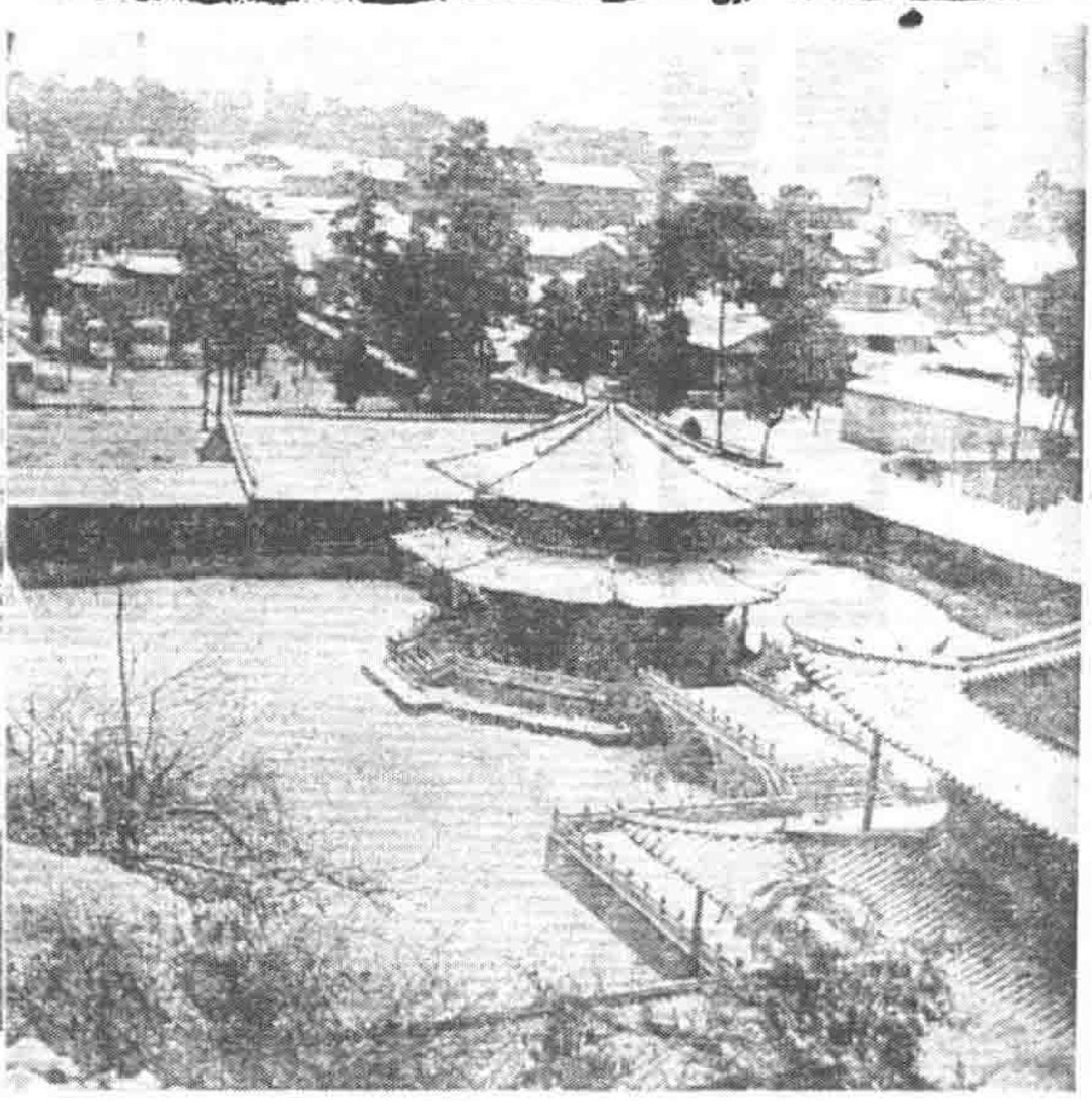




銀裝的昆明



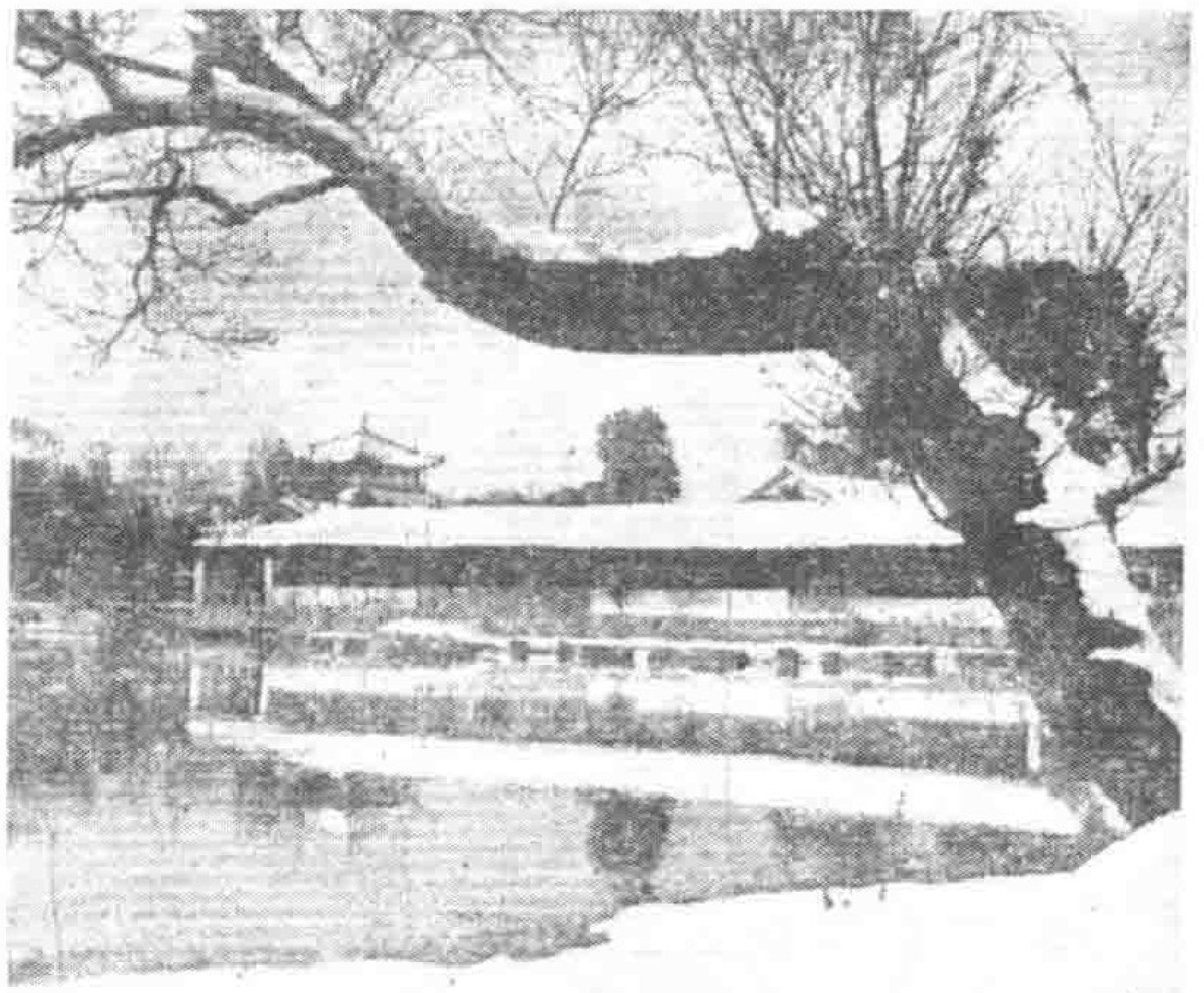
昆明西郊運河兩岸之皚皚積雪。

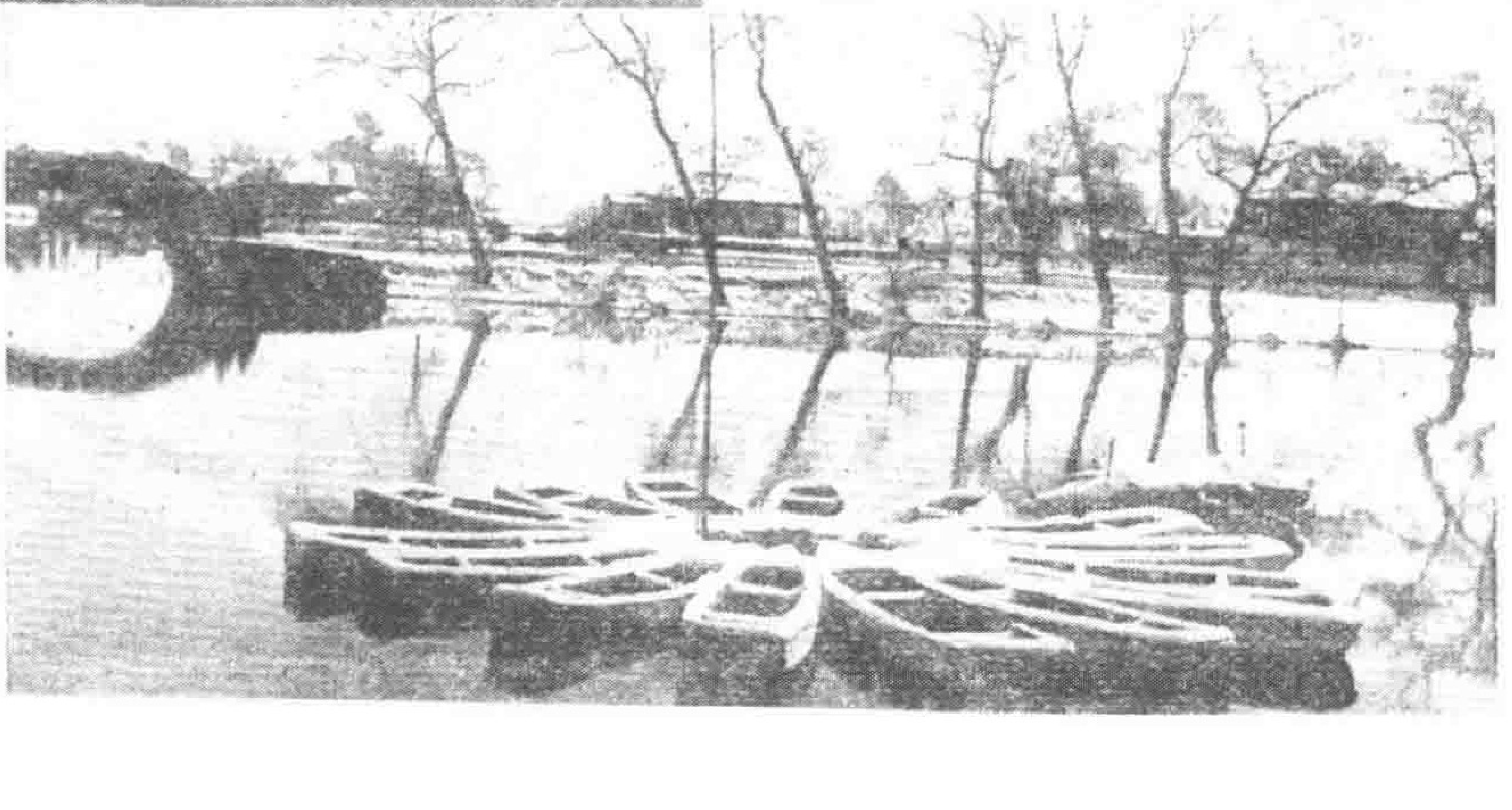


瓊樓玉宇之圓通寺宮殿式建築物，昆明街肆，亦成銀粧世界。



銀粧的大觀樓，更增加了它的幽美。





昆明，雪景是難得見到的，大觀樓積雪，倒映水中，更見奇趣。

蓮池游艇積雪，花園錦繡，極為美麗。

昆明瑞雪飛

趙德厚

「昆明四季無寒暑」，在我們先輩人的紀載上和到過昆明的朋友們的口頭上都常常有這種良好的誇譽。我所說的「誇譽」，切莫誤會為「誇張」，這裏，我提得出有力的證明：抗戰時期，珍珠港事變之後，電影皇后胡蝶女士由香港逃到了桂林，又由桂林逃到了重慶，以後七八月的一個熱天，胡蝶又由重慶飛到昆明，下榻於中國旅行社主辦的商務酒店，他在旅行社登記的名字不叫胡蝶，叫胡什麼我可忘了，是有一天我見她和潘郎上街時才被我碰見的。我以一個記者兼影迷的身份去訪問她，談到了昆明的氣候，她非常坦直的對我說：「我們在外面的人真不了解昆明的氣候有這麼好，冬天和夏天如像我聽說的不消換衣服添衣服，真是太好了，尤其適宜於我們從事電影工作的人，在我個人來說，我真愛這個地方，今後如有機緣，冬天我一定來避寒，夏天我一定來避暑。」

我相信胡蝶所說的話是真話，昆明四季無寒暑也真的是事實，就以「降雪」來說吧，在昆明是幾十年碰不着一次的，可是除了昆明和一些永遠是熱的地方以外，降雪，又算一回什麼事呢？就是在我國滇境土地上，終年不化雪的地方也多着哩！

在舊曆卅六年除夕的頭一晚上，昆明被朔風送下了一場大雪來，第二天繼續降雪，第三天才算晴止。昆明這場雪，各人的批評不同，年老的昆明人說：「這樣大的雪，自民國十九年下了之後，就沒有見過了。」十多歲的小孩子呢，根本不懂得什麼，老人家指給他看：「雪啊！棉花樣的，這就是雪啊！」昆明的新聞界也起了反應，觀察報的社論說：「是昆明幾十年來沒有遇過的奇景。」正義報和民意報不惜以巨大篇幅登載「雪」的特寫，中央報復興報等均有詳盡的本市訊報導：「本市氣候自前(二月七日)日下午轉寒後，晚七時半後即飄雪，入夜漸大，俄稍屋簷皆堆積盈尺，至昨晨天曉後全市已成一片銀色世界，皚皚白雪，潔淨可愛，昨日晨間至午，雪花繼續隨風飛舞，街頭巷尾皆積雪滿地，行人稀少，青年兒童紛紛塑雪人或作雪戰，圓通山，大觀樓，翠湖等地，高人雅士，紛作踏雪賞景之遊。此次積雪之厚，為十餘年來所未有之大雪，且過去本市降雪，因天候不寒，時降時化，此次降雪連續時間之久，且經多時未化，尤為數十年來所僅見。」

我個人對於「降雪」的印象，彷彿童年曾經見過一度，這次降雪，「感想」是免不了的，我認為一般人稱雪曰「瑞雪」，在昆明稱的確太妙了，所謂人瑞啦，瑞草啦，都是形容稀罕的東西，昆明數十年才有一度「雪」，這不是「瑞」而何？除此之外，我還暫時充當了兩三天的「高人雅士」，冒着雪，踏着雪，提着攝影機，到名勝風景區攝取照片——提起照雪景，這次是我的處女作，在雪花飛舞中所攝的成績能十分清晰，這是我意外的收獲；而把雪的光線估計過低，致底片冲出來有些兒厚，這是我意外的失敗。

一個人每當境遇不同或情景變遷時，總要「有感於斯文」的，何況我一旦置身於瓊瑤世界中，但是，因為雪在有些地方，是極普遍的，古人今人，吟咏的太多了，何必要班門弄斧，胆敢攝影投諸本刊的意思，只能說是以紀一時之盛而已。

我見得我親眼見「雪」這種東西的時候，便是我能讀「三國」的時候，就借了這小小的機緣，默下三國演義中幾句咏雪的詩，以作「昆明瑞雪」的結束：

「一夜北風起，萬里彤雲厚，長空雪亂飄，改盡江山舊，仰面觀太虛，疑是玉龍門，片片鱗甲飛，傾刻遍宇宙……」

數十年來沒有遇到的奇景



沿昆明城之河雪景



寒舟載雪

寫給空中旅行的人們

李孔昕

自從韋氏兄弟(Wright Brothers)發明了人類的第一架飛機以來，短短的只有四十多年的功夫，飛機進步的神速，不但使人類的交通方式，起了一次大革命，而更使文化科學，一切有關人類幸福的事業，都向前跨了一大步；這不能不承認是人類有史以來的一個奇蹟！

二次世界大戰期間，歐美各國對於飛機的研究與改進，更是日新月異，突飛猛晉，大有一日千里之概；固然，敵人也曾利用飛機的威力，使我們遭受到重大的災害，可是，聯合國能夠得到最後的勝利，使敵人屈膝；世界因而得以從見和平的，當然也大半靠了空軍的力量！

戰後，各國因爲公路、鐵路遭到嚴重的破壞，交通運輸便不得不借重於飛機，因此：「空運」在今日，就更奠定了他的重要性！



在飛行以前，考查氣候變遷及飛行路綫

中國本是個科學落後的國家，尤其是航空事業。不過，遠在二十年前，中國的民航事業，已在開始創辦；這就是今日的中國航空公司，但是那時候因爲規模簡單，範圍狹小，不易引起人們的注意吧了。

中國航空公司在初創期間，只有幾架載客四五人的小型機，可是二十年後的今日，已發展到擁有近百架最新式的中型及巨型機，以及近萬的員工——這絕不是一件輕而易舉的事——多少人的血汗；多少人的精力；再加上多少年來的忍耐與奮鬥，才會有今日的成績。

抗戰期間，海岸綫遭到敵人的封鎖，等到香港失陷，唯一外來物資的入口也遭到破壞時，中國航空事業的命運已相當危急，可是不顧一切的艱苦，毅然決然的開闢了一條世界上最難飛行的航綫——中印航綫——飛越了喜馬拉雅山的駝峯(Hump)，從重慶經過昆明而到了印度的加爾各答(Calcutta)。那時雖在一切極端貧乏的條件下，航空公司仍能完成了他所担負的艱巨工作；日夜不停的來往於蛇峯之間；搶運物資；輸送軍隊；開闢新航綫；連絡內陸交通，直到抗戰勝利，復元開始，更在政府的督促下，日以繼夜的完成了復員工作。

最近中國民航的航綫，不但已遍佈全國，而海外的航綫已伸展到美國的舊金山；同時還有更多的航綫正在準備中。不過不能以此爲滿足，因民航事業的目的應是爲大衆服務，希望能作到盡善盡美的地步，讓每一個乘客都能稱心滿意才好！

目前因爲「空中旅行」在中國，還不能普遍，因此乘客們有時不免要遇到許多不能了解的問題，筆者現以多年來服務航空公司的經驗所得，把乘客們日常最容易遇到的問題，解答於后。以期乘客們能夠了解彼此的立場，而給航空公司以深切的合作，這也就是筆者寫這篇東西的一點心願了！

載重與安全

根據一般心理，出門人最盼切的是：手續簡單明確；時間方便從容；費用經濟合算，尤其是在天寒地凍，或是揮汗如雨的日子，旅人們多數以煩燥的心情來等着動身。公司方面當然有見於此，雖然盡可能的予乘客們以便利，可是飛機的性能，究竟與輪船火車大不相同；飛機是在空中飛行，因此他的安全問題，當然也就成了一切問

題的首要。除了機械（Mechanical）與機航（Operations）等專門問題外，最重要的當然是他的載重量（Load）。每一架飛機都有她一定的載重量，除了特殊的原因外，絕不能隨意讓她載量過重，所以不管天氣是怎樣的「熱」或是「冷」，首先也得仔細逐一的計算着每個乘客的體重；行李的重量；以及應載的郵件或是貨物等。因此，經過了這一層精密的過磅手續後，飛機才能安全的飛行於天空。

有時許多初次乘機的旅客，不能明瞭航空公司過磅的重要性，或是有些因爲沒有攜帶行李的，忽略了過磅手續，等到上機時，却發生了誤會，這當然是乘客的疏忽，不過，在另一方面，這還是因爲「空中旅行」在目前，還沒有普及到「大衆化」的時期。

行李檢查問題

檢查行李，本是海關的職司，可是往往有少數的乘客，因爲不明就理，而錯把它認作爲航空公司的職務之一，因而發生誤會。其實航空公司雖是國營的機構，但對於乘客的行李檢查一節，却像其他交通機關一樣的站在客觀的地位，除了有特殊情形外，只是隨時給予海關以職務上的協助而已。

自從去年「經濟管制方案」頒佈後，海關對於旅客的檢查，也就特別嚴格起來。尤其是國外或是香港來的乘客，差不多每一個人都要經過海關仔細的檢查手續，因此：假如是一架載滿四十四位乘客的「空中霸王」式機到達時，這當然要躭擱一個相當長久的時期。可是這是政府的法令，我們當然不能不遵守了。同時，在這個亂世，爲非作歹的人也實在並不太少，海關在執行職務時，不得不愼重行事，這只好希望乘客們能够明瞭現狀而諒解才是。

乘客的合作

乘客如能與公司合作，雙方都得益匪淺，公司深切盼望每一位乘客都能與公司保持密切的連繫，也正如乘客們處處希望公司能給他們以便利的一樣。



檢查整理 DC—3 型飛機的引擎

航空公司的業務目的，本是爲大衆服務，所以營業的對象也就特別注重客運；同時乘客們更是公司最忠實的義務宣傳者：「舒適！穩快！方便！週到！」坐過飛機旅行的人，自然會毫不遲疑的介紹給他的親友。公司每天要爲千百個不同的乘客服務，不問是上海；重慶；香港；或是北平的乘客們，都是一視同仁的小心翼翼的爲乘客服務。多少年來的經驗告訴筆者：「出門人」的心情大多是煩燥不安的，他們怕麻煩，怕等候，更怕有糾紛。所以公司再三訓練職員「對於乘客，必須要力求和婉週到。」當然，職員們對於彼此的立場，自能看得淸楚，固然各人的修養與應付的功夫各有不同，可是因爲多數的乘客們都能與公司眞誠合作，因而一切的困難也都能迎刃而解了。



行李過磅是一件重要工作

可是，有時候，因爲乘客們不能了解公司的立場，也會碰到很多的難題，下面是幾個最容易發生的例子：

比如說：售票處的職員們如果碰到某一綫特別擁擠時，難題就來了，等候登記購票的旅客們，會層層的把你包圍得透不過氣來，問題如聯珠礮似的從四面八方的向你發來，使你難以招架，可是這時第一你得絕對的忍耐，同時更要運用你那冷靜的頭腦與智力來應付，雖然有時同樣的一句問題，也得答覆千百遍；雖然有時會說得聲嘶力竭，舌枯唇爛，然而買不到票子的，仍是不能原諒你，他當然也有他的理由：「我爲什麼不能走？」「對不起這一班的位子已經定滿了，」「爲什麼不多加幾班？」「飛機都有規定的班期

不能隨便分配呀！」「爲什麼不多買幾架飛機？」「？？？」是的！爲什麼不多買幾架飛機？這問題表面看起來似乎很簡單，如果要仔細研究起來，恐怕不是三言兩語能够答覆的。本來在一切困難的今日，比買幾架飛機更大的而不能解決的問題也不知有多少呢？所以碰到這一類的問題時，只有耐心的解釋，直等到能够了解而同情爲止。

乘客們必須要經過定座；購票；機場登記；過磅；行李檢查；防疫檢查；驗票，等手續後，方能上機，這其間自要一個相當的時間，比如說：一架乘四十四客的大型機，乘客們必須在起飛前一小時到機場，才能有餘數的時間來辦理這些手續，這本是很合理的事，可是有些乘客時常要挨到起飛前幾分鐘趕到，這樣不但使公司的職務無法進行，同時還要在百忙中來改正「拷貝」十幾份的艙單，再請海關重驗行李，有時甚至還要飛機師重簽載重表，有時因此而誤了班。這都是因爲乘客們不能與公司合作而最易產生的困難！



一羣旅客登豪華之飛機前往香港

乘客們的行李，公司本規定好：國外綫每人卅公斤，國內綫十五公斤，如果有特殊原因，可以事先接洽預留重量，照付過重費，但是有時有些乘客既不事先接洽，而行李更是：大箱子，小箱子，鋪蓋，包袱，搬家似的帶來了一大堆，這時如遇天氣不好，多加汽油，減少載量，或是某一綫必須要爲下一站保留重量時，馬上就來了難題；你一面是手忙脚亂，一面還得抽空來同他商量解釋。事實上，越是東西帶得多，越是甯願付出並不合算的過量費，而非要你收了不可。他會向你說：「幫幫忙吧！都是要用的東西，沒有辦法呀！我的人很輕，行李不是可以多帶一點嗎？」（實際上人的體重與行李的重量是絕對不相干的，否則一百公斤的大胖子與四十公斤的小瘦子相較，買起票子來豈不是太不平等嗎？）諸如此類的問題，不但費事費時，而在乘客自己也會感到麻煩與徒費唇舌了。據說：在歐美，乘飛機的旅客們每人至多帶一兩只小旅行箱和兩件外衣，彼此省事省時，這當然是常識的關係，同時習慣與環境的不同也是最大的原因！

現用機型與種類

目前中國各航空公司所用的飛機大體可分爲四種，茲分述如下：

A. DC4—空中霸王式(Sky Master)美國道格拉斯(Douglas)廠的出品，也是目前世界各航空公司採用最廣的一種四引擎巨型客機。內部裝修華美完善，各種設備俱全，共有沙發軟椅四十四個，備有冷熱食品，並有訓練有素的「空中小姐」兩位隨機服務，乘客們處身在這種高貴的飛機裏，與坐在自己的客廳裏又有什麼兩樣呢？目前此機除了担任國內的滬平滬渝直航綫外，專門飛行遠程的國外航綫。她的時速：(Cwising Speed MPH)平均每小時二百英里。

B. DC 3—兩發動機中型客機，道格拉斯出品，內部設備完善，備有沙發軟椅二十一個，並有「空中小姐」一位隨機服務，此機性能安全，目前專門担任國內及較短程各航綫。平均時速爲一百五十英里。

C. C—47 —與 DC3 同型客機，所差別者，只是內部裝修而已，設有相對的帆布軟椅兩行，可乘二十七位乘客，此機在戰時採用最廣，供獻頗大，目前已多改爲DC3型了。時速同前。

D. C—46—客貨兩用雙引擎巨型機，美國寇蒂斯廠(Cutis Wright)出品，此機內艙寬大，載量頗宏，最宜貨運，但經改裝沙發椅後，立成載客三十六人的優良客機，此機目前專任滬廈非綫的客運(已改裝的客機)以及各地的郵運，貨運，時速爲一百七十英里。

各地航程時間

飛機在空中飛行，因爲受了氣候以及環境等等的限制，故時間方面，不能作到像火車那樣的準確。比如：出口的飛機，如遇不適於飛行的天氣，只好暫時停飛或改期，而進口機，本預定某時到達的，但於途中忽遇頂風 (Head Wind) 因而誤點，或是遇到順風 (Tail Wind) 因而早到，這都是常會發生而難預測的事。不過公司方面，

總在時時設法，務期時間方面，能够盡量保持其準確性。

茲將各地的空中航程時間分述如下以便旅客們作一個參考：

（A）國內航綫：

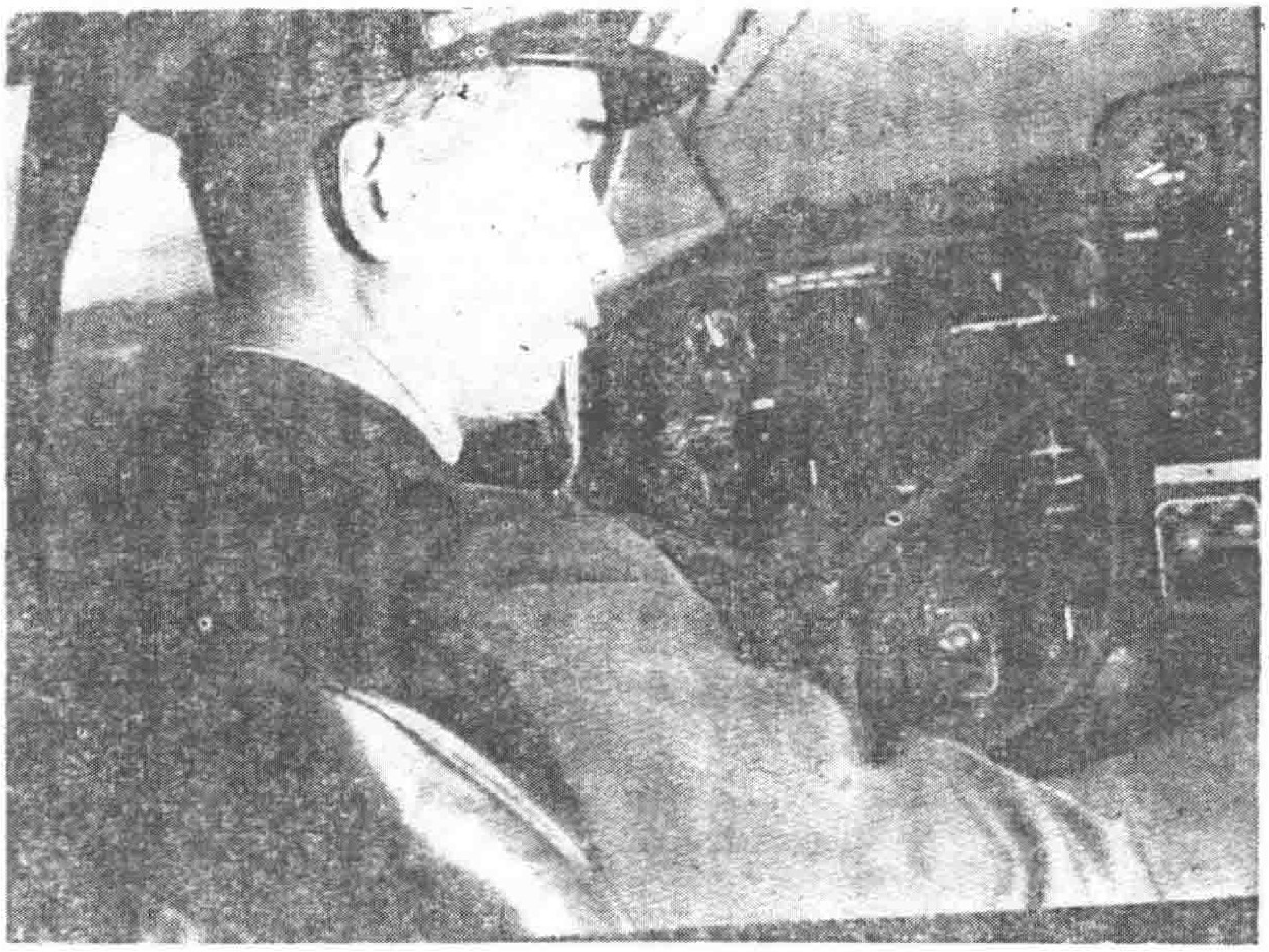
滬—京：一小時十分（直航）
滬—京—漢—渝：七小時
滬—京—青島—濟—津—平：八小時
滬—京—漢—桂—粵—港：九小時
滬—閩—廈—汕—粵—港：八小時
滬—京—鄭州—西安：六小時
滬—京—西安—蘭州：八小時
滬—漢—昆：八小時（漢—昆：四小時半）
滬—台北：三小時（直航）
平—濟：三小時（直航）
平—綏—寧夏—蘭州：九小時
平—太原：二小時（直航）
渝—漢—平：四小時廿分
渝—蓉：一小時卅分（直航）
滬—廈—台南：四小時
蘭州—肅州—哈密：五小時廿分
滬—平：四小時（空中霸王式機直航）
滬—渝：五小時卅分（仝前）

（B）國外航綫：

滬—港：四小時
滬—昆—加：九小時卅分
港—汕—廈：三小時
滬—廈—馬尼刺：九小時廿分
昆—河內：二小時卅五分（直航）
港—粵—海口：二小時卅五分
滬—關島—威克島—中途島—檀香山—舊金山：四十小時

附註：

（1）以上各綫航程時間以天氣正常時爲準
（2）各中途站經停十五至廿分鐘，以便加油及上下旅客
（3）班期時間及航綫隨時可能更改。



機航組副主任陳鴻恩作夜間飛行

飛行小常識

「空中旅行」在今日已再不是一件新奇的事了，可是坐了飛機在空中飛行究竟與陸地行車或是乘船大不相同，因此坐飛機的人也應該曉得點飛行的小常識，以備不時之需。

1旅客們上機之前，切勿吃得太飽或是空着肚子，因爲太飽或太餓如果遇到氣候欠佳時飛機顚播起來，太飽了會大吐而特吐；空着肚子就會感到體力不支了，尤其是有暈船病（Air Sick）的人更要小心注意！

2患有嚴重心臟病的；高血壓的；或是大病之後，體質極端虛弱的，除了經過醫生的准許，否則最好不要乘飛機，因爲飛機有時要在高空飛行，尤其是在一條多山的航綫上，比如中印綫經過駝峯時，如遇着壞天氣，有時要升高到三萬多英尺，這時空氣已相當稀薄，氣壓減低，對於以上所說的病狀，不但不相宜，而會有危險發生，乘客不能不特別注意！

3飛機遇到大風，播動不定，上落頗速，同時因爲氣壓的關係，乘客們有時會感到耳膜微痛，或是暫 失聽，這時你最好多嚼口香糖，（機內備有此糖）同時緊閉了嘴，捺着鼻子，用力鼓氣數次，這樣也會幫助你恢復正常。如果心中作嘔，要想吐時，最好把座椅放倒（將右扶手上的撳鈕搬動一下，即可校正你所需要的角度），身體半躺下來，這樣可以給你相當的幫助。

4飛機在起飛前或是降落時，乘客們必須要將安全帶繫好，這雖是一件備而不用事，但是這條帶子的意義，不但在萬一有意外時，可以給你一個安全的保護；同時也可以使你在飛機起降時的搖盪中比較適意，而在你的心理上也可以多了一個保障。

5在飛機起飛或降落時，以及在停飛機的十五公尺內，乘客們絕對不能吸烟，這當然是怕發生火患，但在飛機升空後，仍舊可以吸用無礙，記得爲了這個問題，曾經有人投函某報，質問航空公司，爲何讓乘客在飛機裏隨便吸烟，事實上這個問題本很簡單：飛機所用的燃料是汽油——一種最易燃燒的燃料——因此飛機對於火患當然特別小心，客機內每個座位上都有烟灰缸的設

備。(飛機師的艙內當然也有)可以說絕對保險，不過飛機在起飛或降落時較易失事，而乘客們這時的情緒也比較緊張，如果無意中把香烟遺忘，因或會引起災害，所以不得不多此預防；至於飛機升空後，一切趨於平靜正常時，我們再安閒的來吸一枝烟，還又有什麼不可呢？

6 乘客們携帶鋼筆的，除了是一種特別設計的外，當飛機升入高空後，筆中的墨水因為氣壓減低的關係，便會滲漏出來，而將衣物弄汚，不過普通在低空飛行是沒有關係的。



五個女侍應生

飛行奇趣

上帝為人類造福，科學雖然是永無止境的，但是飛機的發明，至少已把人類的文明帶前了半個世紀。

古人說：「蜀道難，難於上青天」，在今日看來未免是可笑而幼稚了。我們跨洋過海；騰雲駕霧；東半球，西半球，飛到世界上的每一個角落裏。古人夜夜夢想的：「千里蹈山一日還」，在今日還算得了什麼？我們不能不感謝發明飛機的人，他不但給了我們的便利，也更給了我們無限的幸福！

夏季裏的太陽，雖然可怕，可是我們坐在飛機裏在高航飛行，因為高空的空氣較寒，所以感到無限的涼爽與舒適，你可以安閒的半躺在沙發椅裏，眼看着一朵朵的白雲，陪襯着深藍色的天，從你的窗前飄忽而過，這時你猶如身在天堂，而把塵世的煩囂一股腦兒都忘去了！

冬天裏雖不是旅行的季節，可是坐在飛機裏你却用不着就心「冷」；盡管窗外飄着雪花，而裏面却溫暖如春，這時你切莫錯過這千載難逢的時機，你大可像一個藝術鑒賞家似的來賞鑒這些大自然的傑作：一會兒叢山峻嶺，蒼松白雪，相互輝映，這時你也會像唐朝大詩人般的寫出那：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」的絕句。一會兒又是一片平原，一望無際，偶而你會發現一兩處小橋流水人家，只可惜風雪寒天，主人翁正躲在房裏，圍着紅泥小火爐，自在的獨酌呢！

每當春秋佳日，更是「空中旅行」的好時光。鳥語花香，金風送爽，你千萬別忘了一枝手杖，一架照像機，最好再帶一只望遠鏡。龍華塔向你招手，遙祝你一路平安乘風而去，這時你正懷着異樣的心情，像一個天之驕子，在太空中享受着超凡的樂趣。

一會兒大江滾滾，孤帆點點，從你的脚下輕輕的溜去，一忽兒綠樹紅花，沃野千里，再過幾小時，半山裏閃來了萬家燈火，誘人的香港之夜，正向你投來了一個媚眼！

如果你是向西南而飛的，說不定巍峨的印度古塔，金頂上正放出了萬道金光，向你合十頂禮，歡迎你來到這佛法無邊的古國，這時你自然會說不出的滿意，而感到不虛此行了！

今後的展望

人類的旅行方式，自從走路；騎馬；轎車；船；而演進到今日的「空中旅行」，這不能不承認是我們現代人生的幸福！

四十年前，當韋氏兄弟發明人類第一架飛行機的時候，他作夢也沒有想到飛機在今日的重要性。時代的巨輪永遠不停的進展着，誰能否定在明日的世界中，一切的交通不會由「空中」取而代之呢？

不過，飛機在今日是不是已到了合乎理想的完善程度呢？不！絕不！可以說離開完善的階段還相差很遠呢！比如：絕對的安全性；氣候的限制；續航力；高度；速度，噪聲；廣大機場的限制等等，這一切都是急待改進的問題，或者有人會懷疑這些問題是否能够解決？其實毫無疑問，否則，用豆油燈的時候，又何嘗會想到今日電燈的便利與安全呢？同時，事實上像：速度；高度；噪聲等問題，都已有了顯着的進步了。

飛機是一天天的進步了，航空公司方面當然也在盡量設法務求其盡善盡美。比如：乘機手續的簡速化；服務的週到化；飛行的絕對安全化；全國各地分設航空站，以期「空中旅行」的大衆

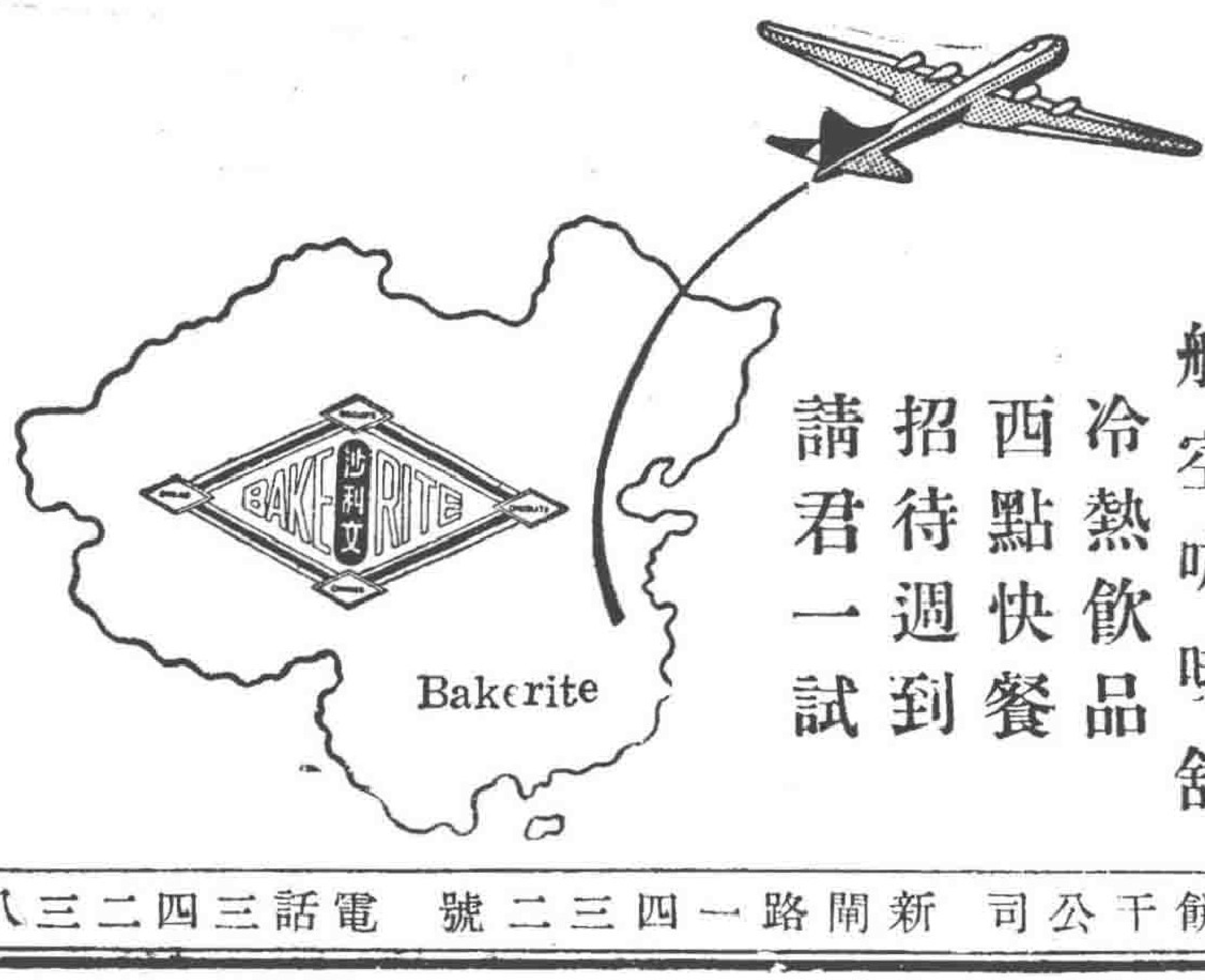


地面客運服務員

化；開闢世界各航綫，完成國際化等等問題，都是我國各航空公司目前時時在籌劃的艱巨工作；同時訂購的新機，一架架的飛來，新航綫一條條的增加，這些事實，都可以給乘客們一個滿意的答覆。而不久的將來，也許每天會有好多的班機，不斷的飛行；日夜不停的服務，旅客們可以隨時隨地的購票起飛，而再不會為了票子的改期，或是行李逾重等瑣碎的問題來徒費口舌了。那時一架架的飛機，飛到東京；南洋；倫敦；紐約；巴黎；布魯塞爾；莫斯科：：不！我們應該再說得遠一些，我們不妨到月球上去探望探望大火山的遺蹟，或是到火星上去看看百萬年前的古代生物；什麼？你以為不可能嗎？如果照現在飛機的進步的速度來計算，未來的原子飛機，一個鐘頭飛上幾千里永不着陸的飛行，並不是一件不可能的事。不過，上帝為人類造福，我們本應該無條件的享受的，可是在目前這個弱肉强食的世界中，如果要想眞正能得到平安與幸福，那當然還要靠我們自己來努力了！

* * * *

Caterers to World Airlines
Manager
Lunghwa Sky Tiffin Coffee Shop
Lunghwa Airfield



專供世界各航空綫伙食
及經營
龍華機場
航空咖啡館
冷熱飲品
西點快餐
招待週到
請君一試

美商沙利文糖果餅干公司　新閘路一四三二號　電話三四二三八

在這裏生存時，生與死的區別，祇是一點知識和訓練。


小島上的土著孩子們攀登棕櫚樹

生活在珊瑚島上

約翰·克萊海特著　碧溪譯

當我們站在一艘海軍巡哨船上準備作此後的探險時，心中深信我們所担任的任務是海軍中最令人羨慕的一個。我們的任務便是要證明一個人在被單獨放置在太平洋中心的一個小島上面之後，仍舊能靠着他的能力和大自然的寶藏繼續生活下去。

說得明確一點，我們的特殊任務，便是要收集關於島上各種可以食用的動植物的知識，以及如何取水，如何旅行，島上有何種疾病，土著相傳的知識，暗礁和海岸的情形，還有種種在飛行員被迫降陸後應具的知識。

祇有極少的用具而要在這種荒野中生存，可能使我們得到一個極有趣的經驗，但是也可能是一種很困苦的生活。我們腦海中還在盤旋思慮，不知道我們的遭遇究竟如何？

我們的目的地是一個很低的小珊瑚島，是瓜加艮珊瑚羣島中無人居住的一角。這些珊瑚羣島，如瓜加艮，依尼惟托，瑪裴智，米里，加智依等等，綿延遠八百哩，形成太平洋中的所謂馬歇爾羣島。它們的陸地面積，一共祇有七十四方哩。

每一個環狀珊瑚羣島，都是由許多形狀不規則的小珊瑚島環繞着一個礁湖而成。這些小島之間，都由很淺的暗礁間隔着，有一個深水的海峽自海洋通到礁湖中，這個開口大多在向下風的一邊。

這些是我們早已知道的事，但是我們親眼所看見的，比這着實要有趣得多。我們可以一眼觀察到整個小島，它的形狀像一隻啞鈴，兩頭寬闊的地方植物叢生，中間狹窄的一條是一個粗沙的海灘，散佈着珊瑚玉石，旁邊是個礁湖，有一條狹長的海峽通到海中。椰子樹上面的天空中浮着白色的雲塊，一陣陣的熱浪，使海灘邊各種物體的輪廓都變了形，澎湃的海潮，衝擊着靠近岸邊的礁石，現在戰事已經結束，我們可以有閒情逸緻來細細地欣賞一下這小島的天然美景了。

美麗的棕櫚葉，在沙灘上面飄蕩着，藍中帶綠的礁湖，襯托出四週翠綠色的植物，加上白色的小燕鷗在海面上蕩漾着；海潮的澎湃拍岸聲，微微的東北貿易風吹動樹枝的綴綴聲，和以燕鷗時作時息的尖銳的叫聲，不但是一幅絕好的天然圖畫，並且還配上了最美妙的音樂。

我們向小島進發

我們一共有五個人準備上岸：林區，茂利，我的弟弟弗蘭克和我，以及一個馬歇爾羣島的土著貢尼斯克。當我們收集起寥寥幾件工具時，欣賞美景的心緒，轉到了實際生活方面。我們不久便要在這小島上生活了。大家對島上的椰子樹瞥了一眼，這是我們主要生計來源。但是這裏的椰子樹，果實很少，樹幹細而且長，所以要飲水時勢必爬一大節樹枝。這裏而且沒有見到菠蘿蜜樹，但是礁湖中的出產物似乎很豐富，有各種顏色的魚類。靠近岸邊的潮水淺潭中，因此也有不少被困住的魚類。總之，食物的情形，看來尚不算壞。我們都亟亟於登陸。在躍登了一艘橡皮小艇以後，大船上的水手將繩繞解脫，我們便向小島進發了。

有許多在橡皮艇中飄流的人們，常因為在靠風的一面傍岸，因此小艇被珊瑚石割破，甚至因此喪失生命。我們的小艇正在駛近岸邊時，一個小浪把小艇抬起，我們便趁機躍上了陸地。

將艇中的東西卸運上岸，是一件很輕便的工作。除了各人所帶的大刀，小刀，捕魚籮，水底遮眼鏡，放大鏡手電筒和橡皮球鞋以外，我們祇有一隻急救袋，幾隻照相機，幾本劄記簿和幾本關於熱帶動植物的參考書。

除此以外，我們還有貢尼斯克。日本人佔領這羣島時，他曾在這裏生活。他是我們的一本活動參考書，我們希望從他那裏得到不少關於這裏的知識。

上岸以後的第一樁工作，便是要覓取一個居住的地點，以及四出勘察一下。所以林區和我便出發去勘察，他們三人去尋找安息的地點。

閒步一小時，便可以走遍全島。當我們回到出發地時，弗蘭克和貢尼斯克兩人正在忙着削去棕櫚樹上的葉子。他們所選的紮營地點頗合理想，因為可以不受太陽和月亮的照射，但是却能吹到貿易風；而且作為飲食和遮蔽的主要材料，椰子樹便在營帳後面。靠近左邊是一個礁湖，右邊有潮水淺潭。可以用作燃料的老椰子樹皮和乾燥的蓋太達樹樹枝附近都是。這個地點是夾在棕櫚樹中間的一個風景優美的所在，但是最重要的，是因為它與各種需要的東西都很接近，因此可以減輕我們的工作，節省不少精力。

開始原始式生活

要在這種環境之下，以原始式的生活方式來生存，節省精力實在是最重要的事。即使在最有利的環境之下，要自己動手取水，取食，建造住所和各種實用的東

西，已是一件很辛苦的工作了。做這種耗費勞力的工作，必需在體內有足夠的「燃料」，才能產生足夠的能力。但是在這裏的原始生活方式下，要應付飲食兩件事，已經夠使人筋疲力盡了。而沒有足夠的飲食，更不能有能力，互相循環，愈來愈糟。

生存在這裏環境下的土著們，必須懂得如何用幽閒的態度來滿足他的基本需求。所以在這裏維持生命的第一要件，便是要逍遙自在，對各種工作都抱處之泰然的態度。

我們將剛才粗枝大略的勘測結果告訴了其餘幾個同伴。照我們的觀察所得，這裏果然沒有菠蘿蜜，通常這是馬歇爾羣島中最主要的食物。所以我們不得不用椰子，慈姑類植物根的澱粉質，和露兜樹的果子等等作爲主要食物。我們發現了不少出芽的椰子，可以用各種方法烹食，當作主要的植物性食糧。

在珊瑚石中間，我們看見有許多碎椰子殼，這表示這裏附近有巨大的椰子蟹。這裏沒有任何哺乳動物，因爲在這些海洋小島上，唯一的哺乳動物便是特有的蝙蝠。

有不少燕鷗正在築巢，它們的蛋是可以吃的，但是我們並不抱此想。在珊瑚灣中多的是各種魚類和很大的海蛤，雖灘間有各種可以食用的軟體動物，在潮水淺潭中我們看見過針魚奶魚等，還有一條小鯊魚。這裏的肉類雖然不受統制，可是我們必須設法把它們捉來才行。

我們所關切的還不止食物一項。在小島靠海洋的一邊，離海灘不遠處，我們發現了一塊窪下的沙地，看來很可以掘成一個小井。因爲在吸取綠色的椰子汁以外，我們還需要飲一點新鮮的水，以及用這種水來煑食物。雨水雖然可以使用，但不是個可靠的來源。

此外我們還觀察過各種植物，因爲每一種植物都有它的特殊用途。沿着珊瑚灣生長的那種葉子尖長的配非斯樹（Pemphis），樹枝非常堅硬，是製造矛子極好的材料，而且發火力很强，所以可用來作爲烤魚或烤龍蝦時的燃料。配大納樹（Pandanus）的葉子中，有極堅韌的纖維，所以可用來作繩索綁住我們的住屋。蓋太達樹的枯樹枝可以用來摩擦生火。另有兩種樹葉，一種可以用來包住食物，放在土窰中烘焙，另一種可以鋪起來作床舖，很有彈性。靠近海邊的馬齒莧，可以生吃和熟吃。用途最廣的，當然要算椰子樹了。

怎樣纔剖開椰子

我們在島上的第一餐相當簡單，完全是青色的椰子。若是不幸在這裏受傷，或者筋疲力竭的時候，便不能不先在珊瑚石的小孔中取一點雨水止渴，然後或者才有氣力打碎一隻椰子來吃裏面甘甜的椰子肉。但是在這裏，即使化這樣一點精力，也要鼓足全身的力氣。現在我們的處境，當然比這種情形好得多，所以大家都沒有去嚐試那珊瑚石中的小撮溫水，而開始吃涼爽提神的椰子。



貢尼斯克以土法烘焙烏賊

弗蘭克和貢尼斯克各自爬上了一株椰子樹，他們用兩手抓住了樹幹搖，一會後，青色的椰子便大量地跌落下來。有幾顆跌下後已經裂開，濺出裏面的汁水來，但大多數仍舊完整無損。在他們搖好後，我和林區便用彎鋒的短刀來敲開椰子。這些椰子中的液體是極好的飲料，裏面約有一品脫澄清甜蜜的液體和一層薄薄的白色椰子肉。在倒乾了裏面的液體後，我們便用短刀將它剖開，用外面的硬殼作匙，把裏面一層柔軟的肉剜出來。午餐便是每人兩隻椰子，祇有貢尼斯克吃三隻。青的椰子液可以多飲，沒有不良的影響，但是成熟的椰子裏面的乳白色液體，便不能多飲，吃得太多時，容易使人腹瀉。椰子肉也是這樣，未成熟的椰子肉，比較成熟的容易消化。前者的肉軟而且嫩，後者較甜而帶油質。並且在吃得日子久了以後，也以青椰子較爲可口。

我們對貢尼斯克實在還不很認識，但是他那種喜氣洋洋的樣子，是我們一望而知的。當我們需要一根剷椰子殼的棍子時，他在旁見了，便一語不發地動手做出一根來。一會兒以後，他又在剝椰子殼了。他那種熟練自若的姿態，使我們都放下了自己手中的工作，驚羨地向他望着。一個沒有徒手剝過椰子殼的人，決不能眞正領會到他的技術的高明。若是不用刀而要剝去椰子殼，祇有兩種方法，一種是將椰子的尖的一端，在石頭或木頭上猛烈槌擊，硬把椰子敲開，另一種方法，便是用一根很硬而尖的木棒，一端插在泥土中，將椰子在另一端尖的地方劃，將殼一條條地劃去。這種做法，需要有技巧和氣力，到熟練之後，所需的氣力才能漸漸減少。一個門外漢可以敲擊槌打幾個鐘點，仍舊不能敲開一隻椰子，但是貢尼斯克在幾秒鐘之內便能把它剖開。所以有許多被迫降陸在小島上的飛行員，事後常說他曾看見許多椰子，但是因爲不知道如何打開它，所以仍舊受到飢渴。還有許多甚至因此而喪失了生命。

棕櫚葉做成床舖

整個下午我們忙着收集棕櫚葉來做成床舖和蔽蔭。這種工作，對於一個必須設法覓取飲食而同時要節省精

力的人，已是一件奢侈品了。在情形困難時，更談不到床和屋頂；一個眞正筋疲力竭的人，到處都可以睡下的。但是要長時期的生活下去，睡眠實在與飲食同樣的不可或缺。有了適當的休息，才能保持精力，能在遭遇危險時頭腦鎮靜，並且能夠維持勇氣和精神，這是最緊要的一項。

弗蘭克和茂利兩人取下「斯加伏拉」樹的樹葉，將有小幹的一頭插在沙地中而築成了床鋪的基礎，貢尼斯克和我兩人再把棕櫚樹葉鋪上去，五六張棕櫚葉便能鋪成一張很有彈性的床鋪。上面的蔽蔭亦是用稠密的棕櫚葉製成，雖然簡單却能防雨。

我們沒有先化時間去收集大量的食物，現在開始覺得需要好好的吃一餐了。身體雖然倦得想往那棕櫚葉的床上睡，但是心中知道還有許多工作要做。很幸運地，林區曾在中午時用放大鏡照在一塊枯乾的椰子皮上而引起了一堆火，這火繼續燒到現在，所以天氣雖然突然陰沉，並不生問題。弗蘭克和茂利去取靑椰子，貢尼斯克在泥中掘一個地灶，林區和我便在潮水淺潭中捉魚，試試運氣。我們初次出外勘察時，曾經看見一條小鯊魚，現在就想把它弄來當菜。兩人涉水而行，把它逼到小潭狹隘的一端，然後向前衝過去，那魚驚跳起來，落在珊瑚上，我們不待它有機會跳脫，便將小刀的刀背敲下去，打斷了它的脊骨，最奇怪的是，夜飯有了着落，我們的精神也好起來了。

像這種具有被困的魚類的淺潭，是緊急關頭的救星。在這捉摸不定的原始生活中，這是一項比較可口的食物來源。接着我們又抓到了一條大魷魚，就此住手。這種魷魚，有些地方認爲常含有毒素，因爲它們常吞食各種有毒的動植物，所以若是一個人單獨地在這裏生活，最好不要嘗試，但是我們的目的是探測，所以把它帶了回去，希望貢尼斯克或者能告訴我們如何烹食才不致中毒。當他看見了之後，他露齒而笑，因此我們知道這魷魚非但可以吃得，而且滋味一定很鮮美。

燒魚手法的高明

在我們準備洗魚時，貢尼斯克向我們做手勢，表示讓他來弄。他將珊瑚石燒熱，然後將魚兒生生的放在上面，並不動手括去鯊魚的魚皮，也不除去魷魚的魚鱗，而且連魚肚內的一切也不拿出來。我們這班人在這裏做任何工作時，都儘量偷懶省力，可是這樣的烹飪，實在連我們也不敢領教；但是大家都忍耐着未出聲，看他如何進行，因爲他生活在這裏時，幾乎每天都煮魚，不見得連這一點也不知道。不多時他說魚已煮好。他將焦黑的魚皮剝去，將魚切成幾段；因爲外面有魚皮包着，所以裏面的肉相當潮潤，而肚裏面的一切，祇有使滋味更好，略一嘗試後，我們便都認爲若是自己煎魚的話，决沒有如此可口，而且要麻煩得多。魷魚的味道確實鮮美，但是爲了安全起見，我們之中有一個人沒有嘗試，以防萬一發生不幸事件時，不致於一網打盡。

在燒魚之前，我們已先燒了些食物。我們在火坑四周的石頭上舖一層嫩椰子葉，上面放了椰子，再蓋上一層樹葉，然後放上一呎厚的沙，將火坑封住。兩個鐘點以後，椰子煮熟了。所以在吃完了魚之後，我們便掘出熟椰子來當第二道菜。打開了殼以後，裏面是一個奶黃色的心子，像洋蕃薯那樣大小。味道就像煮熟的山芋，略帶肥皂的香味。這種煮熟的椰子，若不敲開，可以保存三四日之久。不但相當可口，而且營養也不錯，因爲椰子裏面的油質溶解在椰肉中，所以是很滋養的食品。

到天黑後從久，我們都已吃飽，但是困憊欲死，便倒在棕櫚葉舖成的床中，呼呼睡去。弗蘭克和我與貢尼斯克三人睡兩張較大的床，另外兩人各人睡一張床。

我們這幾個人都自小過慣戶外生活的，而且在世界各處都經歷過戶外生活，但是在這種環境下，都覺得貢尼斯克要比我們强得多。貢尼斯克自已却並不如此想。在睡覺時，他不肯與我們同睡，直到我們苦苦勸說後，方才答應。在晚餐時，他讓我們先吃，預備在我們吃完後再吃。我們將均等的一份分給他，再另外多給他一份，但是他不肯接受，直到看見我們都吃不下時，才肯拿去。我們都認爲他應該與我們完全平等，所以到處都平等待他。那天晚上，貢尼斯克才開始覺得他是我們的一份子，也知道我們都很欽佩他，自此以後，我們要做什麽時，他便盡量出力，使我們從他一生的經驗中，獲得不少便利。

獵取海蛤的一幕

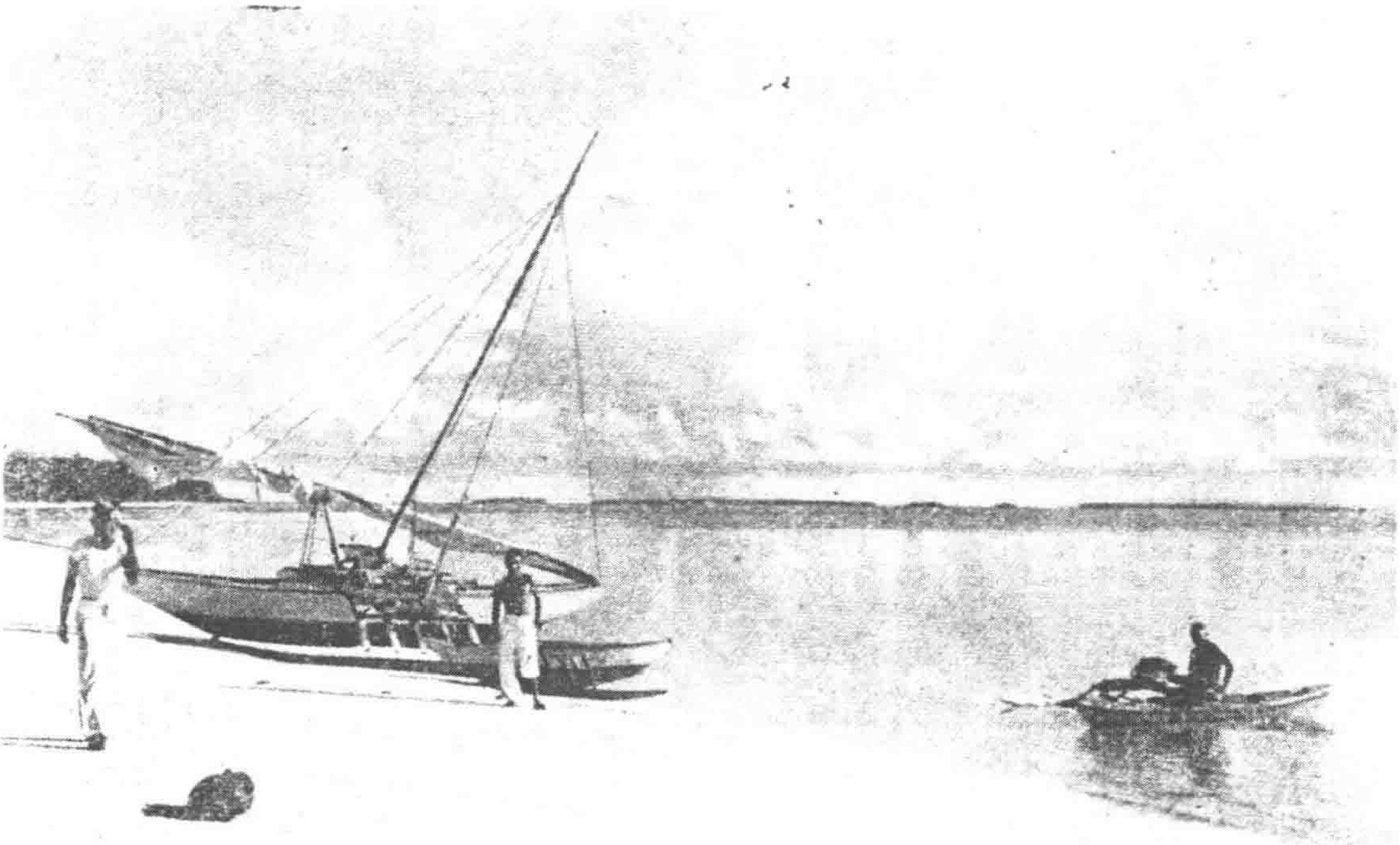
此後的幾天中，充滿了新奇有趣的事物和新奇的遭遇，不過我們最主要的精力，都集中在一個問題上，那便是獲取食物。

我敢說世界上很少有其他地方，比這裏更合宜於這種原始生活了。我們需要的一切，小島上都有。尤其是



•馬歇爾羣島上的孩子們•

•作者在海邊剖開小型海蛤•



瑪茲普珊瑚島岸邊的景色

用途極廣的椰子樹和小島四周藏有魚類的暗礁，解決了我們大部份的需求。我們知道要獲取食物最大的缺歉，便是要知道某一地點中有何種食物，以及在何處去尋獲這食物。例如在暗礁上的各種生物，便各有各的生存地點。靈活的礁魚很容易見到，但是極難抓到手，其他幾種食物如各種軟體動物，蝦蟹等等，都不容易找到它們的藏匿所在。

在維持生存的需求下，我們很快的便知道在何處可以找到可供食用的蝸牛，海蛤，巨大的子安貝以及龍蝦珊瑚蟹等等。所以有不少時間，都化在暗礁上和珊瑚灣中。

一天早晨，我們四個，戴了防水眼鏡，拿了硬木的矛子及小刀，出發獵取大海蛤。我們曾看見兩種海蛤，一種稱爲 Tridacna 的，都藏匿在珊瑚石中，另一種 Hiphopus 則到處爬行。大的 Tridacna 有時達一碼長，兩呎厚，重五百磅以上。聽說有時土人們一個不小心走進了它的開口中，會被活生生地夾住，拖到水面之下去。

我們在水面上游泳着，直到看見有較小的海蛤背殼時，才潛入水中去。賈尼斯克像豚海似地左右旋轉着，祗見他手中握了小刀，直向水的深處潛下去，我握了一根大矛子，緊隨在後面。在我們略略觸一觸那紫色的大殼後，那蛤殼便漸漸地併合起來。我們所遇見的這一隻並不大，約摸有四十來磅，它的身體緊密地嵌在一塊珊瑚石中。我們在四面察看一週後，便浮上水面來呼吸一口新鮮空氣，等那蛤口張開時再潛下去。

Tridacna 的兩殼所具的力量，大得驚人，無怪人們被夾在中間以後，祇能坐而待斃，毫無反抗的能力。但是事實上，蛤殼併合起來時相當緩慢，所以若略爲謹愼一點，便不致有性命之憂。

賈尼斯克忽然潛下去了，他的小刀敏捷地插進了蛤的開口，手腕也已深入蛤口中，祇一下子便把大蛤的收縮肌肉割斷，使它的兩殼不能再併合起來。接著再連搗幾下，便結束了它的生命。我們一個個跟着潛下去，用矛子把蛤殼從珊瑚石中撬出來。

我們把蛤逐漸向岸邊拉，但是在海水中忽上忽下透氣，一方面還要拉着這樣重的東西，使我們覺得永不能抵達岸邊。於是便把殼子割成兩半，再拉上岸。蛤殼中白色帶狀的肌肉，生吃時味道很好，略帶甜味，我和賈尼斯克兩人坐在珊瑚石上休息時，便分而食之。我們又看見有另外幾個海蛤，寄生在水面下的一堆珊瑚石上，便用蛤殼內的一層白色油體在這地點做了個記號，以便下次再來。因爲這油體使這塊水面上發生反光，所以看起來特別顯著。

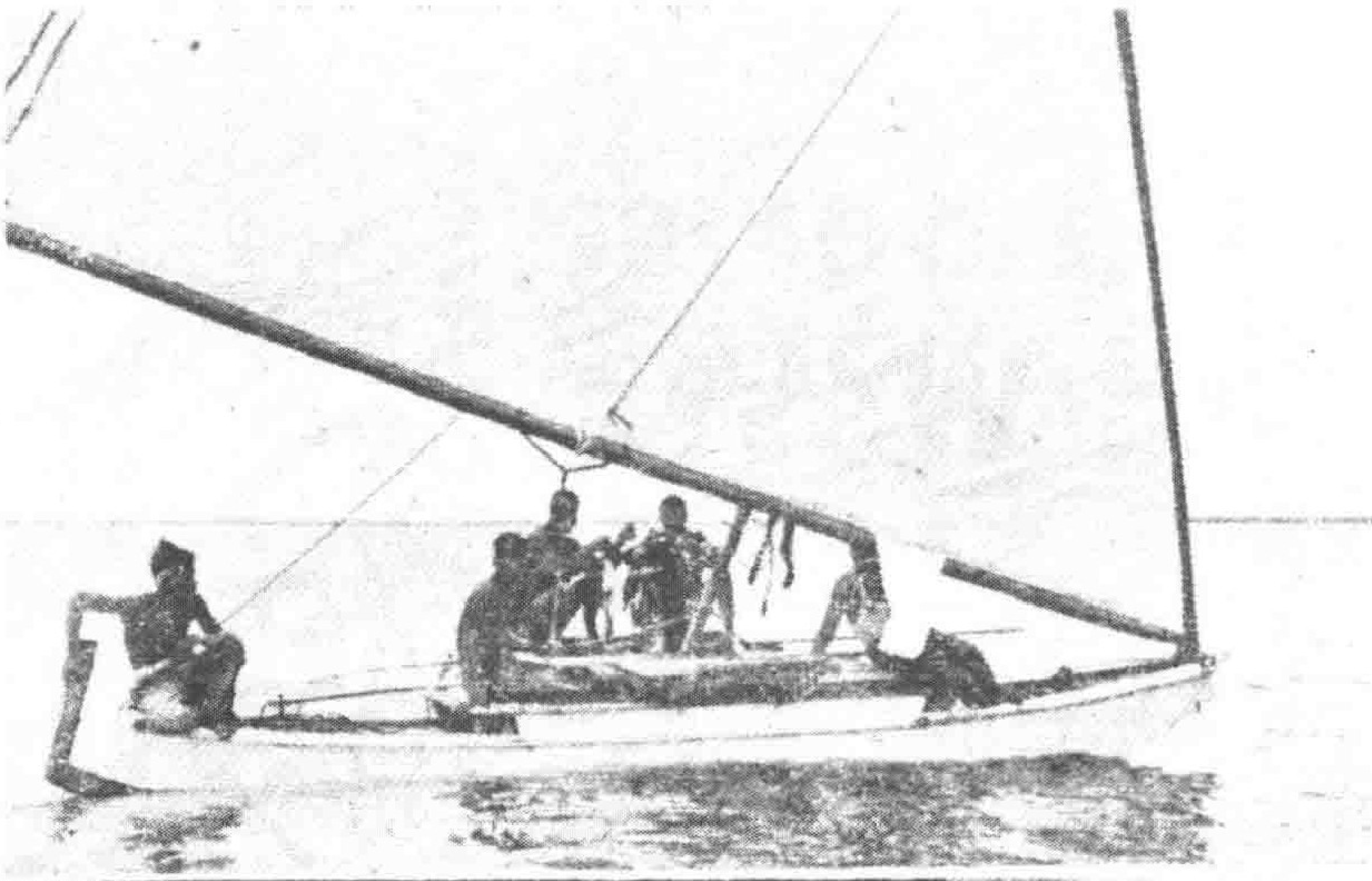
烏賊魚也不易抓

當我們還沒有弄好時，祇聽見弗蘭克在叫喚，所以我便游水過去，讓賈尼斯克拉了我們的獵獲物上岸。在水中我便能看見水底下有一股黑色的液體直向水面冒上來，原來弗蘭克已抓到了一隻烏賊魚。這一隻是較小的一種，直徑約三四呎，是熱帶海水中常見的一類。大的深水烏賊，直徑達二十五呎，可以很輕易地將人拖到水中去，但這種怪物是難得會遇到的。

弗蘭克從沒有嘗試到烏賊魚的利害，但一會兒以後，他才知道這種小烏賊也已很危險了。這裏的水不出八呎深，我游過去替弗蘭克握住了那根刺住烏賊的矛子。漸漸的水又澄清了，當弗蘭克潛下水去時，我很清楚地看見這烏賊的兩隻珠狀的眼睛，和一對像蛇那樣柔軟的觸手，漸漸地沿着矛子向上面摸過來。弗蘭克一隻戴着手套的手，在那兩隻搖擺着的觸手中間，向珊瑚石孔中伸下去，希望抓到那烏賊的身體。這時但見那烏賊的面部冒出烏黑的墨汁來，立刻又把它的身體遮住。我一面緊抱着矛子，一面祇感覺到水底下的振動，顯示下面正展開着劇烈的鬥爭。頃刻後又是一陣墨汁，將水完全

五九—二七六

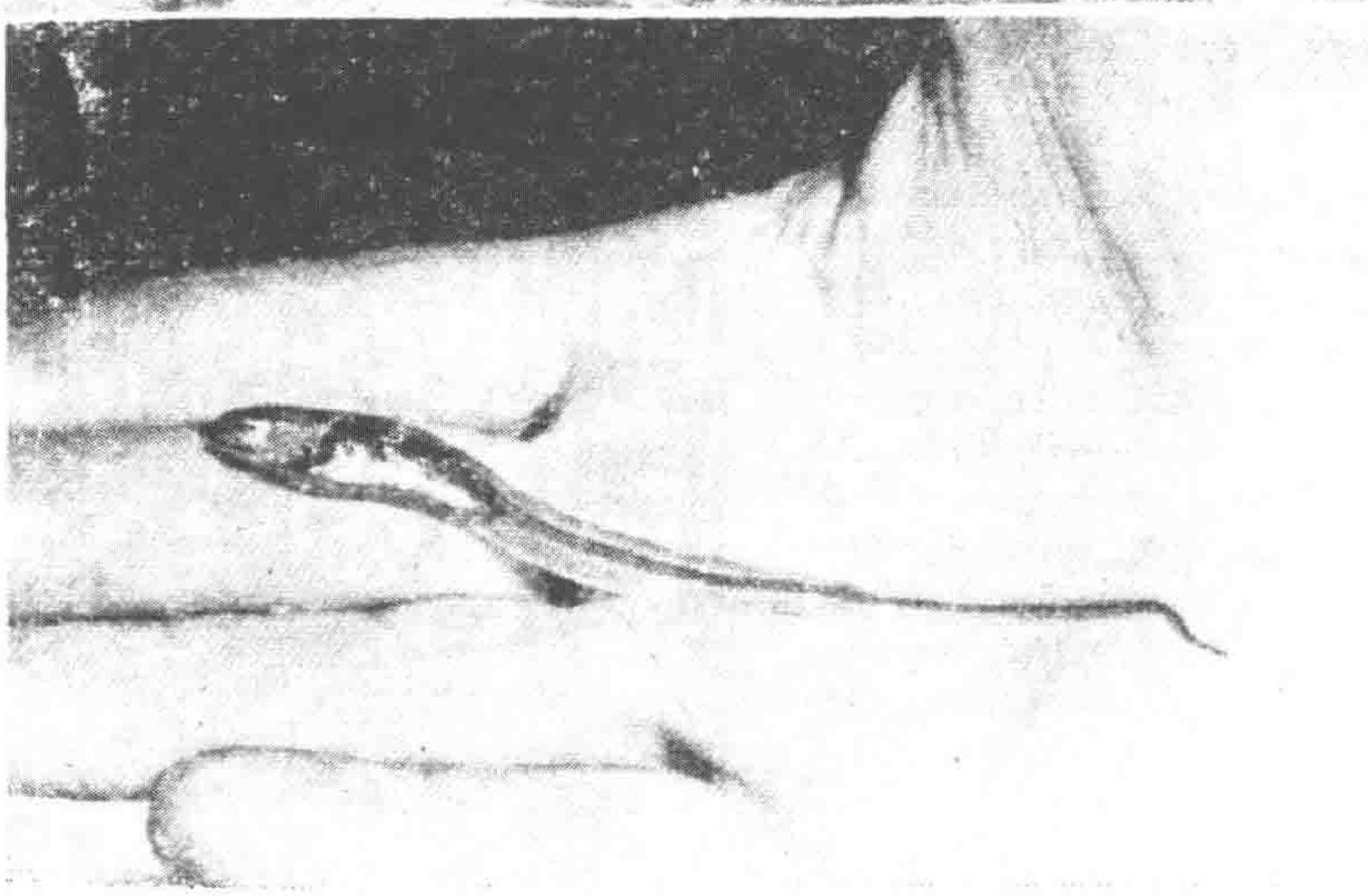
染成黑色，但是仍舊感覺到下面的爭鬥還在進行。當黑色的墨汁漸漸散去時，我向下俯視，祇見弗蘭克的手還在珊瑚石的罅縫中，手臂已被烏賊的觸手繞住，他的兩脚抵住了一塊珊瑚石，在狠命地向外拉。突然地他的手脫出了手套，而身體向水面直彈上去，解脫了烏賊的掌握。然後我們將珊瑚石的開孔挖大，逐出那隻烏賊，頃刻間它的觸手繞住了弗蘭克的手臂，但是現在已到了空闊的水面上，我們可以應付他了。弗蘭克將他的手縮了出來，在觸手再度來繞住他以前，將烏賊的腹面抓住，使它動彈不得。



土人的小舟，可以兩面行駛，不必掉頭。

夜間的收穫，總比日間的多。有許多陸棲和水棲的動物，都要到夜間才出來。那巨大的椰子蟹和那多刺的龍蝦，味道尤美，常使我們犧牲睡眠，在夜裏出去覓取。椰子蟹在白天時都藏匿在很深的珊瑚洞中。在看見有枯乾的椰子殼地點，便是它們藏匿的所在。我們使用新敲開的椰子作誘餌，在夜間它們出來覓食時，把它捉住。捉椰子蟹時最需注意的便是小心自己的手指。較大的一種蟹兒，能將堅硬的椰子殼夾破，並且能把一塊相當大的珊瑚石夾成分碎。

在發現了一隻蟹以後，第一步工作便是將它的退路堵住，然後由一個人用一根棒將它的背殼壓牢，另一個人便冒險地將它的兩隻大螯握住，用一條堅韌的乾樹葉把螯子綁住，這樣一來，它便不能施威了。



熱帶的透明魚，全體通明，一目瞭然。

捉龍蝦收穫甚好

我們最喜歡的工作，便是捉龍蝦。一來因爲捉龍蝦常能有很好的收穫，二來因爲礁石邊的海水異常涼爽舒適，或者是由於龍蝦味道鮮美之故。但是我認爲最有趣的，是因爲這是一種水底運動，而且黑夜後水面下的景色既新奇又美麗。除了手中握的電筒所發的一條光線外，其餘都是漆黑的一片。當我們向前游泳時，燈光不斷地照耀在各種顏色鮮艷的珊瑚石上和各種閃耀的魚鱗上，突如其來的，可以看見一對發光的龍蝦眼睛。在發現了一隻龍蝦後，便用燈光向它照住，這樣可以使它靜止不動達數秒鐘之久。龍蝦是向後游泳的，所以要捕捉時，最好從它的後面過去。若是不巧挨了個空而沒有抓到它，它便一躍跳出你的光線之外，於是要開始追逐的大戰了。

常常不能看到龍蝦時，便可以有閑空慢慢地觀摩一下珊瑚島的結構。在這裏可以發現各種形態怪異的動物，如海胡瓜，有刺海膽，海蛞蝓，鰻鱺，和其他小動物。夜間的珊瑚礁，的確是別有洞天，各種熟悉的生物，都變了形態，還有許多從未見過的生物，不斷地印入眼簾中。即使你是老於此道的能手，在水底裏一條大魚突然衝出來時，也不由你不顫抖一下。

有幾餐時，我們的食物稀少得可憐，完全依賴椰子來供給飲食。在這種時候，我們進吃的食物，實在祇能維持我們的奄奄一息。但是在收穫豐富時，我們也可以享用大餐的宴集。每個人都參與烹製食物的工作，然後一齊享用，大家都胃口奇佳。在我們一生中，再沒有這種用原始方法獲得的天然產品更豐美的了。

在這種環境之下，許多大自然的力量，都使生存者的壽命減短。飲水和食物，常異常缺乏，此外如氣溫，住所，疾病等，都會引起不利的事情。但是若具有足夠的經驗和一些簡單的工具，那末一個飄流者大半能維持生命，直到獲得救助。

此後的七個多月之中，我們不斷地到過不少太平洋小島上，但它們那裏的食住等問題，都大致相同。總之，在這裏生存時，生與死的區別，祇是一點知識和訓練。像貫尼斯克所具的那種知識和訓練，可以使他們生存在這種小島上，否則便不免走上死亡的道路。（完）

航行在瑞典運河中

本誌駐歐記者　馮朱棣

余旅斯坎狄那維亞半島，往來斯德哥爾摩 Stockholm，奧斯洛 Oslo，馬爾摩 Malmo 間，常取道鐵路。但爲遊覽歐洲大湖威內爾河 Väinern 及威德爾湖 Vättern 計，亦嘗取道哥泰運河 Götacanal，自哥德堡 Göteborg 以赴斯德哥爾摩。全程二百四十英里，大半穿行大湖中，實際運河河道，約祇五十餘英里。

冬季結冰，航道斷絕，通航時間，祇在開凍封凍間。自哥德堡抵斯德哥爾摩，舟行兩日半。或穿狹隘之河道，或泛茫無邊際之湖面及大海，或穿小鎮，或越原野，或隄岸平直，綠蔭夾岸，或亂石堆空，蘆葦蔓生，古代圓柱形殘堡，常孤峙水湄，小屋臨流，農村隔岸，沿途景物，隨處變易，旅途頗不寂寞。

全河水平面，高低相差三百呎，築水閘七十座以調整之。舟經水閘時，如入溝渠中，行駛甚緩。兩岸樹枝，拂及艙面，岸上行人，可攀及船艇，旅客至此，疑身在陸地。岸上多白楊，疏葉蕭蕭，富北國瑟索氣象。水禽多鶺鴒，擺尾岸上，或飛掠艙面。



哥泰運河之一段

兩座圓形古堡

哥德堡爲瑞典西岸之海港，臨喀得加特海峽，遙對丹麥，據奧斯洛至馬爾摩鐵路之中心。哥泰運河，卽以哥德堡爲起點。舟離里那卜門 Lilla Bommen 港，入哥泰運河中，由市廛漸入綠野。數里，將達小市卜霍斯 Bohus 時，已遙見左岸山邱上圓形古堡兩座，圍以綠樹，繞以短垣，一尙完整，一已無頂，謂係十四世紀中所建，現爲河上著名古跡，土人稱之爲「父親及母親之帽」。舟更北進，經斯脫洛孟 Strömma 水閘，附近爲里那安代脫 Lilla Edet 瀑布。抵特羅爾哈丹 Trollhattan，離哥德堡四十四英里。舟入新閘中，新閘與舊閘平行，曩因舊閘狹小，較大船隻，不能通航，乃增築此新閘。舟入閘中，因閘門逐層啓閉，排水積水，由下閘昇達上閘，費時兩小時。舟客登陸，可利用此時間，遊覽附近各地。

飽攬飛瀑之勝

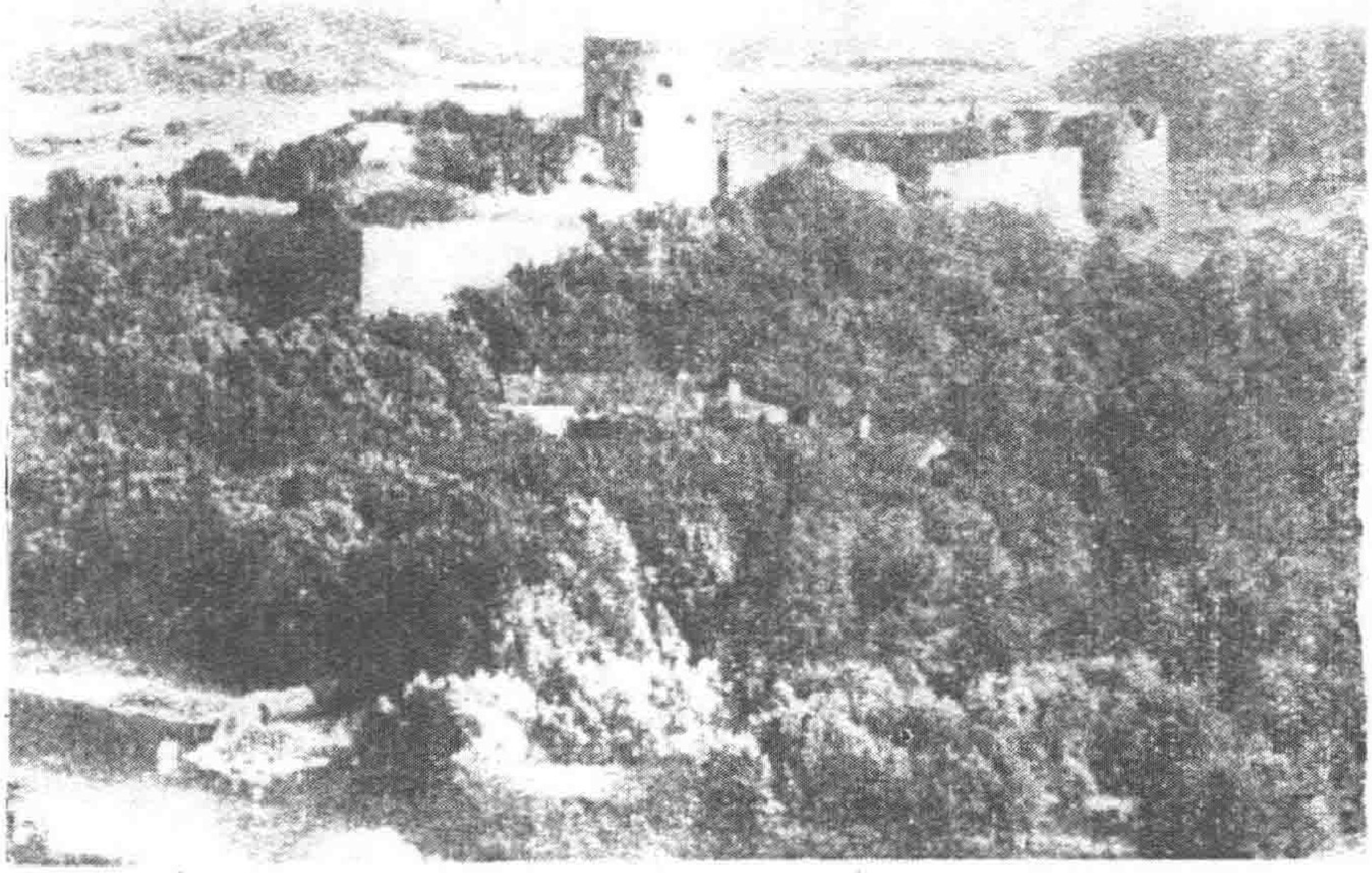
特羅爾哈丹係利用特羅爾哈丹瀑布建設水電廠後，新成立之市鎮。市內無足觀。附近之特羅爾哈丹瀑布，長達里許，分爲六段，高低相差百餘呎，水勢洶湧。利用水力，設有電廠，能發動力二十七萬匹馬力。

登科派爾克林登山Kopparklinten山頂，可眺海爾佛退斯Helvetes瀑，登沃斯卡爾橋 Oscar，可賞托濮 Toppo 及歌洛 Gullo 雨瀑，白練飛空，蜿蜒天末，氣象雄猛。余在歐洲其他各地所見之瀑，如比利時之渦瀑 Cascade de Coɔ，德國黑林山中之三山 Triberg 瀑，瑞士腦因好遜 Neuhausen 之萊因瀑Rhein-Fall，均不及其偉大。倘越沃斯卡爾橋，可抵小洲上。橋絕小，懸掛托濮瀑頂，側身過橋，下臨飛瀑，水沫高濺，衣襟盡濕。小洲名托朋 Toppan，孤立旋渦急水中，登臨其上，祇聞水聲澎湃，祇見水沫飛騰，似別有天地。

遊覽瀑布後，循道北行，經新市政廳，乃抵上閘。登舟北行，九哩，達威內爾堡 Vänersborg，據威內爾湖南端，哈來山 Halleberg 及呼耐山 Hunneberg 豎立湖口，形勢扼要。

夜航威內爾湖

威內爾湖長八十七英里，最闊處達五十英里，爲瑞典第一大湖。舟出威內爾堡，駛入威內爾湖中。北望天水，茫無邊際。雖近午夜，日色未沉。艙面湖風習習，頗有涼意。方過夜半，天色已向曙，南岸肯耐可來山Kinnekulle高峯，清晰可辨。舟行湖中七小時，達東岸之寄托爾潑 Sjötorp，爲哥泰運河第三段之起點。由此重入狹隘之河道中。此段爲全河最高處，高出海面三百餘呎。河道甚狹，舟行其間，兩旁接近岸草。抵小市斗來濮大 Törehoda，爲運河與鐵路之交叉點。此段鐵路，爲哥德堡至斯德哥爾摩之幹線。而馬爾摩至卡爾斯泰特 Karlstad 或卜福司 Bofors，中段亦經此線，南端在發爾科濱 Falkoping，北端在臘克索 Laxa 分道。舟出鐵路橋後，折向南行，以入曲尺形之小湖味肯湖 Viken 中。自守托爾潑至此，中經水閘二十座。出味肯湖，舟經伐倍爾格脫山 Vaberget 下，以抵威得爾湖湖口。穿小市卡爾斯堡 Karlsborg，以入湖中。瑞典最大之無線電台，卽在此小市中。



哥泰運河中之卜霍斯古堡

在哥德堡附近一帶之農居，大都爲灰色草頂，間有荷蘭式風車。在兩湖間之鄉居，大都爲紅色木屋，白色窗框，圍以白幹綠葉之白楊，河水澄清，天色蔚藍，惜未攜柯達天然彩色片 Kodachrome，以攝取此色澤絢麗之景物。瑞典北部多木屋，或因木料豐富，取材較易。但或者云，瑞典圬匠，工資甚高，磚屋造價昂貴，除大城市外，鄉間極少兩層磚屋，（間有下層爲磚壁，上層仍爲木板者，）未識然否？

一路頗饒古趣

威得爾湖爲瑞典第二大湖，長八十哩，最闊處十九哩。湖面高出海面二百九十呎，湖水最深處三百九十呎。水色甚清，在數十呎處，可以見底。冬季湖面冰結，湖底不凍。據同舟舟客云：湖面常現蜃樓，惜此行未遇。

瑞典以火柴名，而火柴工業之中心點，卽在湖之南端小市顏哥濱 Joakop ng。顏哥濱之北，孤洲縱貫湖心，長達八哩，闊約二哩，上多古墓，林木深密，係千年前之舊壙。濱湖之維新堡 Visingsborg，破壁危峙，亦中古之遺物也。

舟自卡爾斯堡入湖口東行，橫貫湖心，兩小時半，抵東岸之伐次退那 Vadstena。市內多教堂，富宗教色彩，以花邊工業馳名。然後再沿岸北行，一小時餘，抵威得爾湖東口莫他那 Motana，爲哥泰運河東段 Ostgota 之起點。由此離湖口，再入狹小之運河。沿河北岸，闢爲公園，開浚哥泰運河者潑拉登 Von Platen 之墓，卽在其中，葬此已逾百年。

自哥德堡至莫他那，約費全程之一半時間。由莫他那循東運河以至斯德哥爾摩，須再行二十七小時。經水閘五座，入濮倫湖 Boren，出湖，再經水閘七座，達洛克遜湖 Roxen之西岸。舟經水閘，歷時兩小時，舟客登陸，遊濱湖小市倍爾格Berg，市甚小，但有十二世紀之古修道院，雖經改造，仍饒有古意。

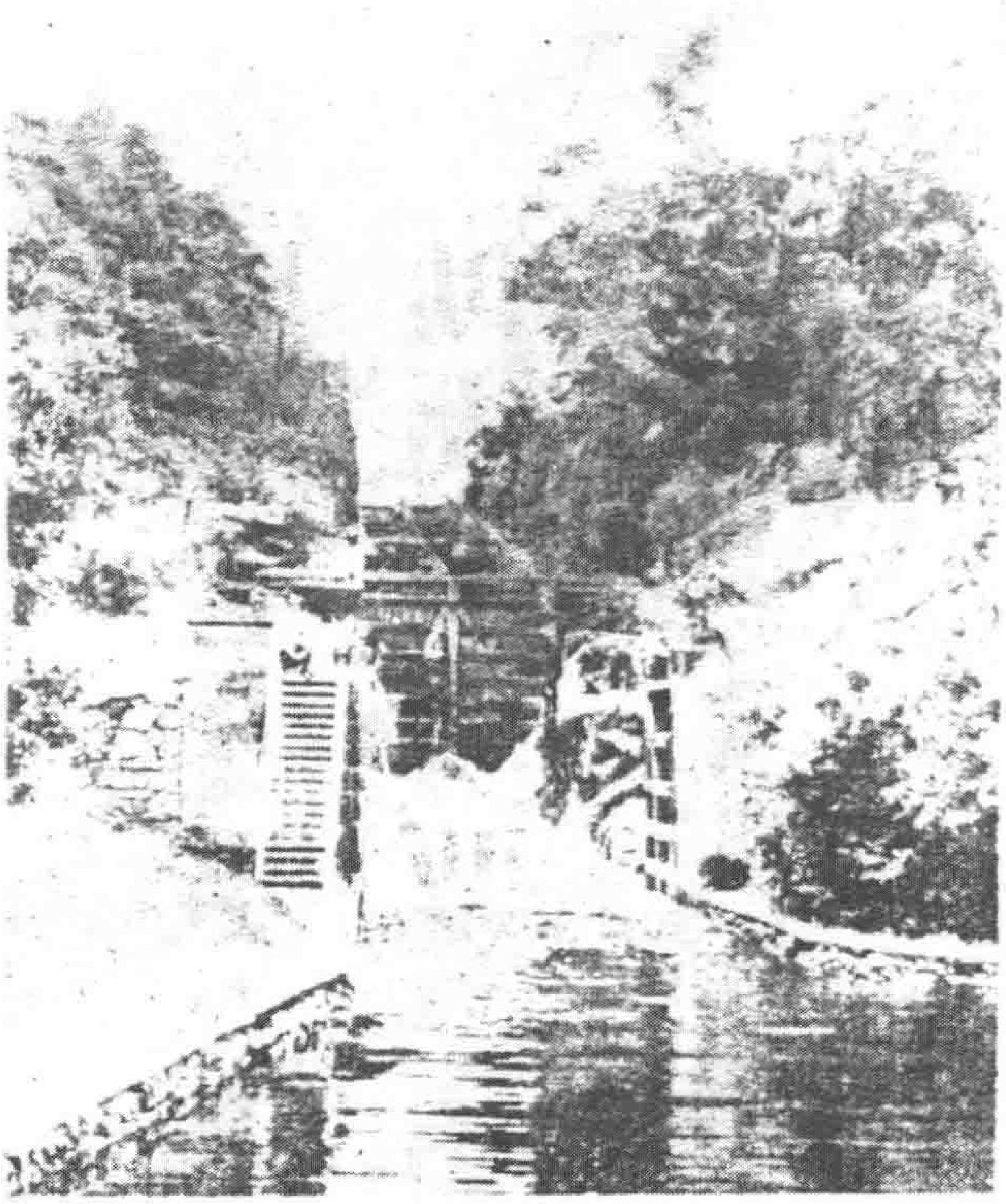
瑞京高塔入望

出水閘，舟入洛克遜湖中。湖闊六哩，北岸多邱嶺，南岸爲平疇。穿

湖十七哩，抵東岸之諸爾斯霍爾摩 Norsholm，據湖口，扼運河及馬爾摩斯德哥爾摩鐵路之交點。

東行，入阿斯潑蘭根湖 Asplangen，係一長達三哩之小湖。出湖，越沙特爾哥濱 Soderkoping 海灣，舟入大海中，即瑞典東岸之波羅的海 Baltic 也。自西岸喀得加特海峽 Kattegat，以出東岸之波羅的海，已橫穿瑞典南部陸地。舟泛大海，北航，入希默爾菲屯 Himmerfjarden 海灣。經濱海小市索特爾退留 Sodertalje，再入狹隘之河道中。經水閘，北航，入馬拉爾湖 Malaren。折向東行，兩小時，出斯德哥爾摩西郊之馬拉爾大橋下，已望見市政廳方形高塔，塔尖之金色王冕三具，閃爍天空。舟近市內，即在市政廳對岸理獨霍爾摩教堂 Riddorholms Kyrka 前碼頭登陸。

馮朱棣記於斯德哥爾摩。



哥泰運河中之水閘

金城銀行

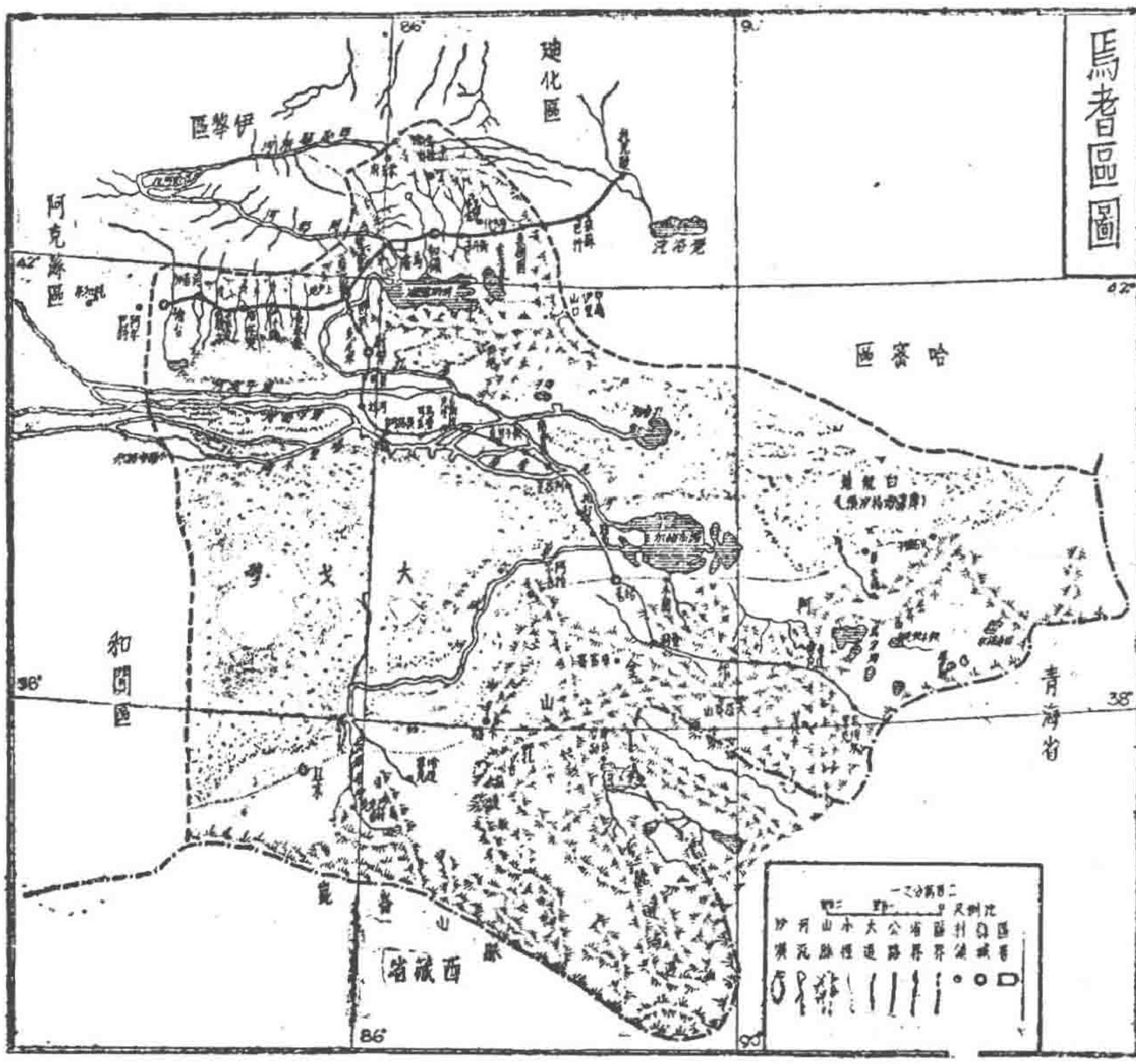
總行　上海江西路二百號

電話　一二四〇〇

分支行處　遍設國內各重要都市

新疆的中心區——焉耆

陳澄之



研究中國繪畫藝術的人，莫不熟知唐太宗貞觀（西元六二七——六四四年）初，尉遲乙僧善畫凹凸花，工四時花鳥，授宿衛官，封郡公，他的藝術是其父跋質那傳授的。世有大小尉遲之稱。

尉遲父子，有人說他們是于闐國人，又有人說是吐火羅人，其實他們是今日新疆的焉耆人。

世界上山水秀麗，物產豐富之區，文風必盛。焉耆，這新疆的第八行政區，位居新疆全省的中心，北倚天山，仰望迪化，河渠縈繞，林木繁茂；憑博斯騰 Bostan 淖爾西北，草原如茵，旃帳雲屯；開都河（亦有寫作「海都河」者）貫境，鱗甲鮮美；位塔里木河及珠勒都斯河下流，地饒土潤。——這樣一片肥美安樂的大地，就無怪乎遠在唐初藝人倍出，且係歐亞交流的自然中心了。直到今日依舊天山南路的一大樞紐，並是南北疆陸上交通的必經之地。

由吐魯番赴焉耆祇有一條大路，經托克遜、臥虎不拉溝，越庫米什，至和碩，經清水河子至焉耆。苟此路有阻，則迪化焉耆間，亦即南北兩疆頓失呼應。當年唐太宗設焉耆都督府在此，也就是爲了惟恐南北的呼應失靈。

在未描述焉耆區的全貌之前，有幾個地理名詞需要先行解述一下：

博斯騰淖爾的「博斯騰」乃是維吾爾語文「茶亭」的音譯。南疆有好多的小地方，以「博斯騰」爲名。凡名爲博斯騰的地方，不一定眞的設有茶亭，但至少有白楊一叢，清流繞之，此乃千百年來爲艱苦的行旅荒漠中長途跋涉的憩息之所。南疆的古老驛道上，每間數十里，就會發現有博斯騰或博斯騰的遺跡。此一淖爾又名巴格喇赤 B galats Lake。「巴格喇赤」乃烏孜別克語文「消夏燕遊之所」。意義與「茶亭」相近。

海都河的「海都」在維吾爾語文中的意義是「曲折」。珠勒都斯河的「珠勒都斯」乃維語「星」字的音譯。

焉耆區所轄縣份及其人口與耕地統計：

地名	人口	耕地面積（畝）
焉耆	19,899	74 024
尉犂	9,355	27,465
輪台	24,930	229,275
婼羌	5,540	30,279
且末	10,795	73,163
庫爾勒	23,690	199,175
和靖	9,844	—
和碩	2,592	17,966

焉耆的四嶺兩川

焉耆Yenki，這古老的西域名城，實在耐人留戀。這裏是沙漠中的一塊豐美的盆地，不但有肥美的沃壤，有一目無際的牧場，有採取不盡的礦物；且產有大量的名駒，這裏是和伊犂齊名的產馬區，何況焉耆出美人。庫車的女人美，其實那裏及得上焉耆婦女的婀娜多姿，若論女性的修飾之道，當推焉耆羣姝。焉耆的女人是愛情的種子，這裏是世界上戀愛至上者的樂園！身臨其境者方知筆者之不謬。

過了清水河子，便可以遠遠地看到群峯環繞着山明水秀的焉耆。這一帶的山峯均可入畫，雪覆其巔，蒼葱其麓，空際蔚藍，黃沙如金，細流垂楊，牧草如茵，景色出奇，引人入勝。

焉耆境內有四大嶺、兩小川。嶺乃因產物豐富而名，川以景色佳美而傳。

四大嶺之一的博羅圖山，東西橫亘，出焉耆分二支，東行一支出吐魯番；西北行一支出

烏蘇。這就漢書上所謂的「焉耆東北有大山」，亦卽中國一般史地古籍中的「焉耆山「，並所謂「焉耆山卽天山」也。這博羅圖山在清代編修楊述曾的筆下是這樣描述的：

——連峯峻峙，拔萬仞以倚天；積雪高攢，歷四時而浮玉。作花門之巨鎭，永奠西遐；界葱嶺以中維，遙通南道。

「焉耆山卽天山」在今日可以說焉耆山乃屬天山山脈。漢書中所謂天山，在當時必係指天山山脈的一座主峯而言。晉灼、顏師古未能確知那一座山峯是天山，唐書地理志亦復猶豫其詞，兩岐其說。西域水道記曰：

新疆北路之南面大山皆可謂之天山』，易言之，皆屬天山山脈也。焉耆山本名博羅圖山，「博羅圖」乃準噶爾語文「靑色」的音譯。此山蘊藏有大量的黃金和硫磺。

東北角上的一座額林哈畢爾噶山，奎屯河的發源地卽在此山之陰。這是焉耆境內蘊藏最富的山，產有金、銀、磺、鐵、煤、炭、和石油。額林哈畢爾噶山的「額林」是準噶爾語文「間色」的音譯；「哈畢爾噶」是「旁肋」。城東近吐魯番西南境的庫木什阿克瑪山盛產白銀，中亞聞名，此山卽唐時所謂銀山，按諸維吾爾語，「庫木什」亦作「銀」字解。東北近精河縣東南境之察罕通古山，一般人統名之曰南山，礦藏有銀、銻、錫。「察罕」乃準噶爾語文「白」字的音譯，「通古」乃「玉草」也。其餘如恰克圖山，古爾班山，珠勒都斯山皆產金，庫爾岱山產銅。

最耐人留戀的小川是特爾默哈達布拉克，在準噶爾語文中，「特爾默」乃「蒙古包四圍的木槅」（此在蒙古語文中爲「哈納」）；「哈達」乃是「山峯」。春夏之交，這裏是年青情侶幽會之區。另一小川是布蘭布拉克，在準語中，「布蘭」乃「温泉」的音譯，「布拉克」水也。

焉耆耶？烏耆耶？

今日的焉耆是一座回城，本名喀喇沙爾 Karashahr「喀喇沙爾」乃是維吾爾語文「黑城」的音譯。這是說此城建置已久，古老得黝黑，也就是此地的生活和文化早已具有了歷史上的價值，漢焉耆國地，古時危須、尉犂、山國、烏壘、渠犂、捷枝、輪台都在今日的焉耆區內，所以近一世紀以來，焉耆已被考古家一再光顧，而猶有西域古文物有待發掘，古文化有待研究。漢書上說「王理員渠城」。其實「員渠」二字乃是「焉耆」的異譯，這一點英國斯坦因及瑞典赫丁二氏均有翔實的考證。



南疆一美妹

關於焉耆二字之考據，據唐西域記載：

——出高昌故地，自近者始曰阿耆尼國，舊曰烏耆。

據晉法顯佛國記載：

——由鄯善十五日至偽彝國。偽彝今焉耆。

海棠仙館宋芝田先生曰：『烏卽焉之誤，阿烏又爲聲之轉，尼爲語辭。阿耆尼急讀之則爲烏耆。疑當日其國本名烏耆，自漢書訛烏爲焉，從遂以爲焉耆耳。……偽烏同聲字，彝耆音之轉，偽彝卽烏耆也。大抵時異代殊，分併不一，烏焉之誤，豈止焉耆一國哉』。——這話頗有道理，卽使研究西域曾下過極大功夫的徐松，亦竟曾把焉耆山（博羅圖山）誤以爲「焉支山」。

究竟本係焉耆，抑係烏耆？張西曼先生認爲「烏耆誤作焉耆」主張略曰：『烏耆華譯應讀爲烏耆（嗜）U-Sha, U-Shi 而非烏耆（其），更非焉耆」。而余元厂先生以爲張先生誤在望文生義。以爲焉耆之 K rashar 是突厥語，並根據德國人 Sieg 氏自吐火羅語所書的某經典殘頁內，發現有 Arsi Kamtrva（義爲「焉耆語」），及義爲「焉耆國」的 A si Ype，證明 A si 是漢譯「焉耆」二字的對音，雖大唐西域記中稱之爲阿耆尼（尼），乃譯自梵文 Agni，有火之義。據日本松田壽男曰：『阿耆尼之名，爲古代焉耆僧侶所使用之雅稱，將焉耆之名成爲梵語化』。按余先生的說法，則烏耆、偽彝、烏纏等名，則皆是「焉耆」的同音異譯。

今日西北史地上的舛謬至多，有待考正者衆矣。很希望研究者多多相互辯論，方足以建樹眞實性的研究，尤其盼國人羣起研討邊陲史地的學術，所謂邊陲史地的學術，正是國防學術之一，苟人人識邊，誠若馬之識途，何患民之忘本，國之不昌？

男兒英勇女兒嬌

喀喇沙爾葡萄甘，
花團錦綉焉耆山。
姑娘個個知情俏，
男兒莫不是好漢。

這是烏孜別克斯坦的一位現代作家所搜集焉耆古今民歌集之一的意譯。關於「男兒莫不是好漢」在歷史上很可以找出不少的實例，姑以晉書所載一事以證之：

——武帝太康（西元二八〇——二八九年）中，其王龍安遣子入侍。

初，安夫人妊身十二月，剖脇生子，曰會。立爲世子。會少而勇傑。

安病篤，謂會曰：

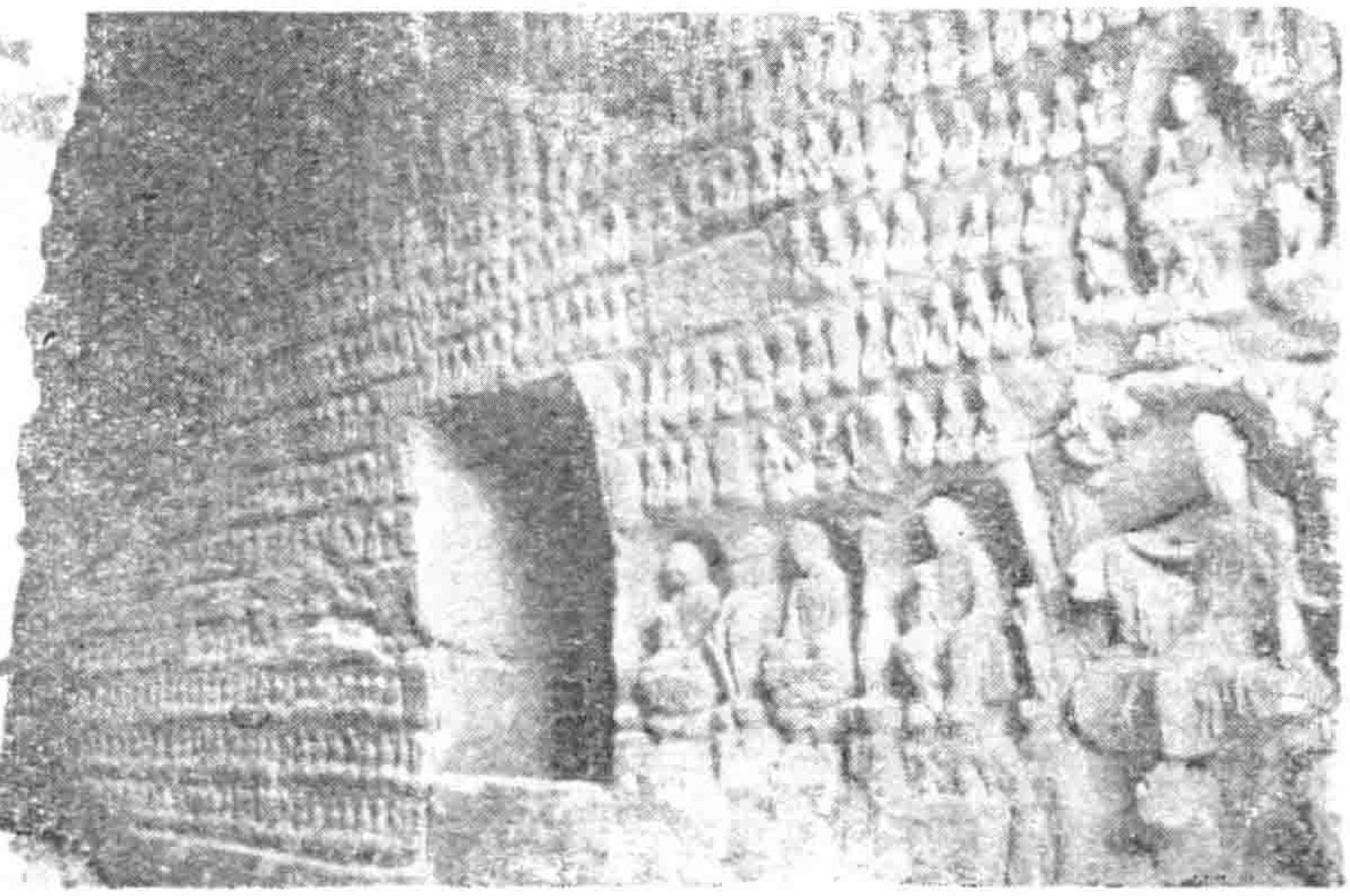
『我嘗爲龜茲王白山所辱，汝能雪之，乃吾子也』。

及會立，襲滅白山，遂據其國。遣子熙歸本國爲王。會有胆氣籌略，遂霸西域。葱嶺以東，莫不率服。

焉耆男兒至今精於騎射。他們的生活過份富裕，平

日央無衣食之憂；同時由於知識水準的比較低落，所以他們沒有什麼奢侈的慾望。筆者旅居焉耆頗暫，但我覺得焉耆人民因爲環境太好，不需要十分工作，而可以獲得十分的酬報（此酬得之於天），所以他們得以安閒幽樂，悠哉遊哉，死而後已。他們一個個的都懶惰成性了。

在我的心目中，他們終日無所事事，無庸耕耘，但播種，即有獲，而且收獲必豐。平日閒居，他們除了吭歌高唱，便是調情談愛，再不然集伴入山打圍，舒舒筋骨。所以焉耆的男人都是有名的歌手，英俊的騎射者，



羌塘途中一石刻

更是愛情至上的英雄。

一般的女人都長得相當俊。在焉耆的城郊，水畔，草原上，山澗裏，常會遇到成羣的和春光一樣明媚的姑娘們嬌俏無邪地尋歡覓愛。她們對於愛情沒有踟躕，也不徘徊，說愛就愛，決不隱藏在心懷。焉耆的姑娘是世界上最坦白的女性，她要是看中了你，會劈口對你說：「我愛你」！歷史上也有這樣的記載：法拉弟爲了焉耆的妻子，情願犧牲原有的財富，田園，一切的身外之物，而重回焉耆；可是戰爭阻擋了他的行程，待他重投焉耆妻子的懷抱，自己老了，妻子的頭髮也白了。焉耆發生過不少偉大的愛情故事，有待整理。

庫爾勒之行

焉耆的精華不在喀喇沙爾，而在庫爾勒 Kurla (Kuerhlei)。出焉耆南門西南行，過了紫泥泉，便到庫爾勒了。「庫爾勒」乃是維吾爾語文「地形軒敞，可供瞭察之區」的音譯。這地方在過去是西域的關隘；在今日是南北孔道的咽喉。境內地形遼闊，境外山勢險峻。

赴阿克蘇、喀什噶爾、莎車、和闐及南疆各地，庫爾勒是必經之地，直到今日此地的商業始終不衰。景色之美，產物之富，駕乎焉耆。旅行的人過了和碩縣，寧願一脚趕到庫爾勒，而不願在焉耆停留。庫爾勒有兩座城，一水相隔，河北漢城，河南回城，回城要比漢城大三倍，但較諸江南，則遠不及一座鄉鎮的規模，而在廣漠之間如此繁榮的城市已不可多得！

我在庫爾勒停留了一宿，縣政府招待我住在一位維吾爾族的富農家中。這人家所有的房屋都堆滿了稻麥，誠可謂積稻如山，亦可謂如土。我親眼看到滿庭滿院的稻麥都在地上發了芽。足見此間民性之懶。

當晚，主人家設盛宴，並非抓飯，而是漢席。這人家雇有漢族廚師，據說這廚師應雇來此，前原是迪化市上數一數二的名廚。廚師黃姓，句容人，是跟了第一批國民黨新疆省委由南京來的，在迪化娶了親，就此拋却東歸之思。他知道那天晚上的我這客人是同鄉，所以在我吃來，他的菜做得每一隻都合我的口胃。其中有海都河裏的鮮魚鮮蝦，鱗小肉細，味美之至。還有一隻葱爆鷄鷄，較諸在伊犁吃的天鵝，又是一番滋味。尤其玉梗米飯，苟不至南疆恐怕是別處再也沒有的。玉梗一粒的圓徑有如內地的秈米，但其長度較秈米兩倍有奇。色綠，味甘，煮熟之後清香四溢。玉梗的產量極少，這是從一般米稻之中一粒粒挑選出來的。

臨行時，主人以玉梗一小袋及雕刻極工的木箸一雙見餽。前者用以贈內地友人，竟有不識之爲米者；後者苟非經主人解釋，我那裏會知道那一雙筷子是芨芨草梗製的？他們並告訴我：芨芨草梗之能用以爲箸的，其生長於沙漠中至少在百年以上。

新疆各族人士好客成性，令人仰敬。庫爾勒一位蒙古老者特地挽地方官員來邀請我次日啓程前到他的府上去用早點——這一類的事情，我在新疆時常常遇到，即此一點即足以證明中國的各族之間毫無隔閡。若有隔閡，挑撥所致！

我在赴輪台的這天早上，在這蒙古老者家裏喝到最佳的「乞可」（馬湩）和最好的「阿里光」（牛酥）。

漢輪台·唐輪台

由焉耆西行，經庫爾楚，野雲溝，策達雅，洋霞鎮，便到了輪台。岑參有三首詩是描寫古輪台的，可以說是把輪台描寫盡了。

——走馬川行雪海邊

輪台九月風夜吼　一川碎石大如斗

平沙莽莽黃入天

× × ×

風頭如刀面如割　馬毛帶雪汗氣蒸

五花連錢旋作冰　幕中草檄硯水凝

× × ×

劍河風急雲片闊　沙口石凍馬蹄脫

這足見輪台的氣候，環境和艱苦了。岑參最可愛的一首詩，當然要推「白雪歌」，讀之令人神往：

——北風捲地白草折　胡天八月即飛雪

忽如一夜東風來　千樹萬樹梨花開

散入珠簾濕羅幕　狐裘不暖錦衾薄

將軍角弓不得控　都護鐵衣冷猶著

瀚海闌干百丈冰　愁雲慘淡萬里凝

中軍置酒飲歸客　胡琴琵琶與羌笛

紛紛暮雪下轅門　風掣紅旂凍不翻
輪台東門送君去　去時雪滿天山路
山迴路轉不見君　雪上空留馬行處

你我讀了這位岑文本之子，天寶進士嘉州刺史的輪台詩篇，覺得他所描寫的輪台，其苦其寒，有點兒言過其實。非也！岑嘉州之輪台乃指的北輪台，亦即唐代輪台，並非今之輪台。今日焉耆區的輪台縣乃是漢代輪台，南輪台也。

唐代輪台在天山北路阜康縣西的黑溝子（清時曾在此設黑溝驛）。勢踞博克達山麓，倚高臨下，兵家必爭。唐地理志北庭大都護府有輪台縣，即在此，大歷六（西元七七一）年所置的靜塞軍亦即建於此。岑參所歌者此輪台也，因爲唐代之患在山北。當年威赫，今日已不復見，寂寞山坡，淒涼絕倫。由此輪台之黑溝子三十里至古牧地，再四十里至迪化。岑嘉州曾隨軍至此，他未曾到過南疆，也未曾到過今之輪台縣。

焉耆區的輪台縣乃漢時輪台，即漢書所謂「據兩關後，自燉煌至鹽澤，往往起亭，輪台，渠犂皆有田卒數百人，置使者校尉領護，以給使外國者」。因爲漢時用兵在南，故以焉耆西六百里的布古爾爲輪台，就是現在的輪台縣。漢都護所駐烏壘城，在庫爾勒偏北，東南行五十多公里即到焉耆（喀喇沙爾），所謂渠犂在此（唐時渠犂在今之古城，因爲那地方的沙磧中有大路直通阿爾泰，而至古單于地，所以岑詩中有「羽書昨夜過渠犂，單于已在金山西」）。

輪台縣在漢時之所以設輪台在此，一則其地居西域之中；再則土可耕種，宜於屯田；三則用兵在南，有葦橋之險可守，有人說烏壘城在賽里木東北境，按諸紀載則距渠犂太遠，距龜茲亦不若所紀之近，似不可靠。所謂「輪台」有今之「卡倫」的意義和作用。「渠犂」者言其地宜於屯田，故以有「渠」可「犂」以名其地。

輪台 Luntai 在前清本是玉(布)古爾巡檢所在地，也就是漢輪台地，史記作「侖頭」（錢大昕曰：「台、頭，音相近」）。漢書西域傳所謂「古名胥鞬」，並非專指輪台，而是指自輪台至莎車的一帶地域而言。

輪台本是一座回莊，名之曰布古爾 Bugar。「布古爾」乃是維吾爾語文「臨陣奮勇前進」的音譯。事實上自古以來，這便是軍事上的一大據點，但今日地勢變了，羅布淖爾乾涸了。輪台漢時故城今何在？在今縣治東南的三十公里外，這就是西域水道記中所謂「故大城也」。筆者曾前往一探：荒漠中一隆丘耳，故城墟猶影約可勘。城中有一大土台，約三丈高，週二百餘步；城外另一土台較小。大可發掘。此即西域圖志所謂「輪台自李廣利屠之後，其國併於龜茲，而舊城尚存」，今尚存大小土台二座，而地下所埋藏的古代文物，必不少，不可小睹了牠！

鐵關與葦橋

來輪台時，道經庫爾楚、野雲溝、策達雅、洋霞鎮，別以爲這一帶絕目荒涼，無可留戀，事實上這些地方都各具有其歷史的價值。

唐代的鐵門關即在庫爾楚（西域圖志作「車爾楚」）地方的哈勒噶阿瑞。在維吾爾語文中，「庫爾楚」乃「忌諱之詞」的音譯，因爲此地的古墓很多，迷信的人說經過此地往往被蠱惑得生病。在準噶爾語文裏，「哈勒噶」是「道路」的音譯；「阿瑞」乃「地當山口」。據晉書西戎傳載：

——沙州刺史楊宣疆理西域。宣以部將張植爲前鋒，所向風靡，軍次烏耆，熙拒戰於賁崙城，進屯鐵門。未至十餘里，熙又率衆先要之於遮留谷，植將至或曰，「谷名遮留，殆將有伏」。單騎嘗之，果有伏發，植擊退之，進據尉犂。

據唐書地理志載：

——自焉耆西五十里過鐵門關。

徐松的「西域水道記」所描述的鐵門關，和今日的現狀相若：『自庫爾勒北二十里至嚴口，所謂遮留谷，入山，徑路崎嶇，三十里越大石嶺，下遍開（海）都河，地處要害，或建關於此。唐岑參有題鐵門關樓及宿鐵關西館詩。下嶺十里至哈勒噶阿瑞軍台，河水又西行三十餘里出山。水經注曰：「又西出沙山，鐵關谷也」。……』同時西域圖志亦說『晉書鐵門應即唐書之鐵門關』。

野雲溝遍地鹵白，富產白鹽，奇怪的是溝渠中不乏魚鱗，其味近乎海產，遠不及河鮮佳美。過了此灣即是策達雅。「策達雅」乃是維吾爾語文「氈廬」的音譯。

策達雅南近河處便是渠犂故地；北近山處便是烏壘故城。這是前漢都護治所，也就是後漢「龜茲爲莎車所滅，分其地爲烏壘國」之所在。

再往前走便是洋霞鎮，實際上牠的音譯本名乃是包括有六大同莊的洋薩爾。此地有一大片蟠柳，名貴之至。這蟠柳在別處殊不易見到，大者十圍，蔭十餘畝，壯觀之極，也有生長得盤曲臥地的，像一條條巨大的虬蛇。

在洋霞鎮，近輪台縣城之間，漢書上所謂「葦橋之險」在此。「永元六（西元九四）年，焉耆王廣與班超戰，恃有葦橋之險，使超兵不得渡。這橋就在南北往返要津的葦湖上，每年深秋，地方人士必以葦雜沙土，修葺一次。這一帶蒲灘蘆蕩，綿渺無際，乃是往西深入南疆的咽喉。那古老的布古爾回莊先設在葦湖之濱，而今日輪台縣治實偏在此莊稍西。

飲馬河

尉犁縣在清光緒二十四年建縣治時，本名新平，入民國後，才改用今名的。尉犁位在庫爾勒之南，相距四十五公里。此縣乃是今日大漠中南北通道的要衝，當孔雀河之北。

尉犁這地方本名什尼戛。縣治最初所在地，土名喀喇工 Qaraqum。這「喀喇工」乃是準噶爾語文「山腰以下，石色深黑」的音譯。今日縣署所在是茂林園，這一座園子在當年是遊擊黃桂芬和知縣劉國祉營建的。園外有一小渠，渠上木橋，橋南植柳夾道，才多少年工夫，楊樹現已足拱把，而其他建設則毫無。

這裏給予我最大的印象，便是遍地長滿了赤檉、活同、沙棗、芨芨、葭茭。由於土地肥沃，農產畜牧皆豐，尉犁的男女亦復是懶得要命。多妻之風，習以爲常，毫不引以爲怪異。婦人家不精於女紅，而諳毛織機杼。她們織製的氆氌和毯氈，華麗而不俗。男男女女皆善騎，四境的林豐草茂，野獸特多，苟不結伴，誰也不敢深入山林。午夜人靜往往聽到狼嗥虎嘯，毛骨悚然。

五九一二八六

縣南四十里的孔雀河，一名飲馬河，這就是臥不虎拉溝，即臥虎布拉克。「臥虎」是維吾爾語文「小牡馬」，「布拉克」是「水」的音譯。據新疆圖志載：

——飲馬河者人言班定遠西征時，飲馬於此。後有孔雀棲止，故又名孔雀河。按漢永元六（西元九四）年班超發龜茲鄯善諸國兵討焉耆，兵到尉犂。焉耆國有葦橋之險，焉耆王廣乃拖橋以待。超更從他道厲渡，即今飲馬河，濟不濡軌，車馬徑涉。

由庫爾勒將至尉犂五公里外的大道的旁邊，有一廢亭的遺址。據說當年張博望西行，曾經在此憩馬——事情是可能的，但確否在此憩過馬，則有待考證。

鄉土志以尉犂爲漢且末國，誠乃大誤。根據漢書西域傳所載：

——且末西北至都護治所二千二百五十八里……且末南至小宛可三日行，小宛西北至都護治所二千五百五十八里，東接婼羌，南不當道。

即西域圖志，一統志諸書也都說今輪台縣東策達雅（策特爾）是古烏壘城，亦即都護治所。今尉犂在策達雅西，相去不及一百公里，方向道里，莫不是大相懸殊，竟以尉犂爲漢且末國，足見鄉土志一書大不可靠矣。

尉犂就是漢代尉犂國地！

尉犂所出的猞猁和牂羊，以其毛皮製衣，其價值與名貴還在庫車紫羔之上。

今之婼羌，古之羅不？

由尉犂往婼羌這冷落的人口不足六千的縣份去的這一段四百一十二公里大漠行程，實在不好走，一路上要渡幾條河，孔雀河和塔里木河還有渡口可尋，別的河口和沒有公路設備的大漠一樣，固可任意跋涉，但往往涉入絕境，走進迷途。這一條路綫在從前共分有十四個驛站，渡過塔里木河，要繞道古代羅布庫爾所在一大片涸沙之西，地鹼人稀，沙多鹵澀，水味至苦。路之難行，煞似登天。

婼羌 Chohchiang，本名卡克里克 Charkhlik。「卡克里克」是維吾爾古語文「樹林衆多」的音譯。在英文中也有寫作 Tcharkalyk 的。這是位在古代羅布 Lob（羅不 Lop）淖爾邊上的一座古城。奇怪的是馬可波羅遊記裏有羅不城而未提及婼羌，同時在中國載籍中但見婼羌，而未言羅布淖爾之濱，有城名羅布（不）的。

一般考古探險家都認爲今日的阿布旦 Abdal、喀喇噶順 Karakochoun、喀喇布朗 Karabouran 這幾隻淖爾，實際上是古代羅淖爾的遺跡。斯坦因和格奈納兒 Grenard都曾在此地的特底朗 Tatrang（距城西七公里許）及于闐婼羌分界的凹石峽 Ouadichari（距婼羌北九十一公里）發掘過，證明馬可波羅所到的羅不州的都會羅不城，似爲唐代石城，凹石峽乃唐代新城。唐代石城是鎮使康豔典修建的，元繼唐而修葺，似即今婼羌縣治卡克里克。所以婼羌縣就是元時馬可波羅的羅不 Lop，唐時玄奘的納縛波 Navapa；古代之樓蘭鄯善。我們敢斷言今之婼羌乃昔之羅布淖爾重要的中心；根據中國古籍的紀載，也足以證明古之樓蘭鄯善的中心在今婼羌無疑。

羅布淖爾，古名樓蘭（牢蘭）海；羅布淖爾之南的新城，和玄奘的納縛波的 Nava，不無關係，因爲「納縛」乃是梵文「新」字的音譯。

馬可波羅說，『此沙漠甚長，騎行垂一年，尙不能自此端達彼端。……沿途盡是沙山沙谷，無食可覓。……故禽獸絕跡。然有一奇事：……行人夜中騎行，渡沙漠時，沒有一人或因睡息，或因他故落後，迨至重行，欲覓其同伴時，則聞鬼語，類其同伴之聲。有時鬼呼其名，數次使其失道。由是喪命者爲數已多。甚至日間亦聞鬼言，有時聞樂聲，其中鼓聲尤顯』。中國古籍中亦不乏此一帶沙漠中有鬼之說，如法顯佛國記；魏書；漢書西域傳補注；史記正義；西域水道記；皆載有類此之說。其實這都是沙漠行旅者或見蜃氣或眩惑臆想所致。沙漠中既禽獸絕跡，魑魅焉存？

與世隔絕的且末

由婼羌沿塔克拉瑪干大沙漠西南行，在地圖上看看，是可以直達且末縣的，事實上這一條路殊不易走。一般人多半由婼羌出發，攀越過屈莽山東南行，到青海的柴達木，再由此逕往西去二百五十五多公里而至且末縣。這一路上蚊大如蜂，可以把人吮死！因此上行旅絕跡。據新疆的一位郵務人員告訴我：除了公文的郵遞，民間的信件少得可以駭壞人，往往一封信件由內地寄達且末，需要七八個月的工夫。在去年一年間，竟沒有一封寄往且末的信件。

全縣有一萬多人，幸而土地肥沃，宜耕宜牧，他們可以自給自足，他們沒有見到飛機，也沒有看過電影，他們沒有經驗過的東西，不勝枚舉。他們甚至於沒有想到人死了會化成一隻骷髏和一堆骨骼。這裏的人死了之後，屍體都成了木乃伊，經千百年而不化。這是氣候和地質的關係，到處都可以發掘到古代完整不化的尸體。所以且末縣是一座天然的生物學研究所。

且末是漢時的且末國，唐玄奘所謂的折摩馱那，馬可波羅所到的車爾成 Charchan (Tchertchen)。馬可波羅在至車爾成之前，先到的是培因 Pein 州，這一州未見於中國古籍，按諸種種考證，乃指唐代的播仙鎮。播仙鎮並不是「故且末城也」（此乃新唐書地理志之誤），而應是「故末城也」，即宋雲行記中「于闐東八百七十八里之末城」。因爲末城和且末城易於混淆，所以唐高宗才把「末城」改名「播仙鎮」的。北魏宋雲西行時所經的捍麼就是打彌，也就是古克里雅城（在今北河岸）；末城就是播仙，亦即精絕故都；至於所經的左末，才是且末。

馬可波羅所到 Ciarcian (Charchan)，可當今之且末（車爾成），J'Anville 及中國若干學者皆宗此說，車爾成，又作卡爾羌，亦作卡墻，位在車爾成（卡墻）河濱，這些譯名莫不是且末城（鎮）的對音。所以這些地名都是指的且末這一個地方。

據馬可波羅遊記載：『水多苦惡，然有數處有甘水可飲。軍隊通過其境時，居民挈其妻兒牲畜逃往沙漠中。彼等習知有水可以生存之處。行後風掩其跡，追者莫知其逃亡之所。』且末人民終年終月跟沙漠狂風搏鬥而生存是確實的，關於此地的狂風，遠在往古，即有紀載，如後魏書曰：

——夏月有熱風，爲行旅之患。風之欲至，老駝先知，即鳴而聚，立埋口鼻於沙中，人每以爲候，亦將氈蔽其口。其風迅駛，斯須過盡，若不防者，必致危斃。

焉耆區的另外二縣：和靖縣是土爾扈特牧地；和碩縣是和碩特牧地改置的。

說·蘭·州

楊雲

甘肅省會蘭州，是我國西陲的重鎮，扼內地和西域交通的要衝。城西有黃水滾滾的黃河，舊時以船筏爲浮橋，古人云：「天下黃河只一橋」，便指此橋，清季改築鐵橋，今名中山橋。過橋出嘉峪關，便是直通新疆的西北大道，南面有五泉山和中山林勝景。五泉山卽臯蘭山，距城三里，上有五口泉，故以此得名。山上古剎頗多，最著名者爲崇慶寺。自寺門拾級而登，有武侯祠、文昌宮、昭忠祠、臥佛殿、千佛閣、地藏寺等，分據山腹，都爲古蹟，山巔則有三教洞。各建築紅楯碧瓦，隱現在山坳林杪間，景物絕勝。

中山林林木蓊鬱，而多古木，且加以人工的佈置，風景幽雅。每當夏令，茶園林立，紅男綠女，遊者成羣，視爲消暑的勝地。

筆者到達蘭州時，一切建設正在籌備之中，尚未着手進行。在這正方形的城中，第一感到枯燥的便是：四周的土山都是光禿禿的，（除了五泉山和移葬成吉思汗的興隆山以外），沒有一棵樹，連草也稀疏得可憐。第二便是：馬路上的鬆土差不多有半尺厚，晴天走在上面，發出噗吱噗吱的聲音。假使刮風或汽車駛過，鬆土飛揚，比放烟幕還要濃厚，使人寸步難行。回到家中，衣帽上積滿灰土，連耳孔鼻孔之中也是如此，所以必須經過一番拂除清潔功夫。甘肅民風本來質樸，再加上這個原因，所以很少人穿講究的服裝，否則必須加上一件罩衫。本省的土著，雖是富翁，也多穿着短衣，如攜有重物，決不倩人代勞，而用扁擔自己挑着。

晴天的灰土可說是播滿天空，因此家庭中也同受其累，椅桌之上，常常積着薄薄的一層灰土，愛清潔的人雞毛撣帚簡直是手不停揮。晴天的灰土還不打緊，可是到了雨天，灰土雖因受濕不會騰起，但馬路上更有「行不得也哥哥」之嘆。原來那鬆土被雨水浸濕，路上已成一片泥淖，有時差不多連小腿都陷在泥中，很費力才能拔起，所以我們在蘭州時，有「晴天人吃土，雨天土吃人」的笑話。

西北民衆的房屋，幾乎全是用泥土築成的，（公共署所和大商賈的水泥磚瓦的建築物除外），連屋面也是如此。因爲少雨的原故，屋面斜傾的角度很小，上面可以走人，富戶人家每夜且放狗在屋面上防禦宵小。每逢年節舉行燈會的時候，那些封建社會的姑嫂們，甚至全家老少都站在屋面看會。舉目一望，那低矮平房的屋面上排滿了男男女女，熱鬧非常，而街上的人倒反覺少了。至於屋內的陳設，大體和南方的相同，不過每一間房中土坑佔了全房的大半，所以我們在西北發現了這樣兩句：「窗子比門大，坑比房子大。」

因爲天時和地質的關係，民衆的起居飲食，都很節儉。他們主要的食糧是：麥粉揉成的粗麵條，饆饠，還有二寸多厚一尺直徑的大餅，他們叫它爲鍋盔，菜蔬也很簡單。他們吃着這些物品津津有味，而且食量很大，南方人見了，心中不禁暗暗喫驚，消化不良的，簡直不敢嘗試。平民如此，富戶人家所吃的，也好不上許多。至於南方人住在那兒的，一切飲食，當然和土著不同，大都少不了米飯，因爲他們是從小享受慣了的。其他的食糧，有小米，棒子麵等。土著大都愛吃酸醋，大口的喝，不算一回事，且每餐少不了此物，所以每家都用麥製成，像南方人家酒一般，一罎罎的存放着。南方人見了他們喝酸醋的情狀，簡直要咋舌的，這猶如川湘的人民愛吃辣味，南方人也是不慣的。

行的方面，只有西北公路局的長途汽車，因爲開辦不久，所以大都是卡車，沒有篷子。短途的交通工具，大半是馬車，或騎馬騾，蹇驢之類。沿黃河一帶，因爲河牀常變，深淺難測，木船無法行駛，只有當地的羊皮筏子可用。羊皮筏子用十幾隻羊皮，每隻密縫成囊，然後都打足了氣，編成方形，上面用堅實的樹枝撐住。每隻羊皮筏可以坐六七個人，自上水淌到下水去，回來的時候，因爲逆水過激，無法上行，只好將羊皮內的氣放盡，帶着走回來。還有一種大的牛皮筏，通常爲商人販運貨品往寧夏所用。現在蘭州已成西北航空的中心點，交通方面，當然已大有進步了。

蘭州的特產是：牛、羊、水烟、梨、西瓜、羊芋（馬鈴薯）。牛只有兩種，一種是黃牛，專供耕田之用，一種是犖牛，毛特別長，專供餐品之用。最著名的是西瓜和梨，特別大，而且甜。西瓜除新疆的哈密瓜外，便要推蘭州瓜了。這是由於土質和天氣乾燥的原故。另外還有一種醉瓜，軟綿綿地帶着酒香，這也是南方所難嚐到的。羊芋也特別大，用當地土製的砂鍋煮熟，很爲美口，別有一種風味。羊芋和黃河的羊皮筏子，同樣的使人不能忘記。「砂鍋子煮羊芋蛋，羊皮筏子當兵艦」，這是我們常常當作詩句唸的。

蘭州因爲接近各族的關係，所以形形色色，漢滿蒙回藏各族都有。他們的生活習慣，各不相同，而在外貌上也易識別。甘省的回教徒特別多，他們的智識水準很低，並且大都不習國文，只唸他們回教的經典。他們和教外人之間，隱然劃着一道鴻溝。在鄉間往往聚居一村，自成風氣。但他們雖同信回教，却也有新舊教派，新舊教派中又分成若干派，每派都有一個專名。往往這一村屬某派，那一村屬另一派。甘省回教中有一位世代相傳的馬上人，自稱是穆罕默德的後裔，全省的回教徒尊敬他如聖人一般，因此他的勢力很大，甚至遠及他省，西北各省的回教徒每年前往朝見他的很多。

台北到宜蘭

張士超

台灣經過日本五十一年的慘淡經營，各方面是盡量的在發揮它的本能，以致到今天會有「美麗之島」的雅號，引起國內國外知名之士的紛往觀光。可是一般的遊客，爲了時間和語言的限制，多數只是由北到南的走一程，乘船的在基隆登岸，搭飛機的在台北松山機場着地，先是台北，草山，北投，繼之新竹，台中，日月潭，嘉義，阿里山，台南，高雄，最多到屏東去住一晚。至於最南端的鵝鑾鼻，東部的台東及花蓮港，北部的宜蘭及蘇澳，全是風景最美，生活情形最奇特的地方，大家反而不去，放棄了鑒賞自然美的機會。

作者在台灣，已經生活了十八個月，中南各部，算是盡興的兜過圈子，只有東部和北部沒有去過。此次在偶然的機會下，離開台北到宜蘭（北部）去住了一晚，所見所聞，倒也另有風味！

在一個陽光四射，暑氣逼人的上午，由台北車站搭着到基隆去的公共汽車，在平滑的柏油公路上，疾馳向前，四十分鐘到八堵。如果繼續北行，即到基隆市港，而今由八堵改乘火車轉向東進，就踏上宜蘭線了。

本來台灣的火車，比京滬線的車廂要小，而八堵到宜蘭的車子，更比一般的又要小一些，加上設備簡單，坐位汚硬，在暖暖，四脚亭，瑞芳，猴硐，三貂嶺等數站間行駛，更是煤灰亂飛，片刻之間，會全身停滿了黑點，一個不小心，就弄髒了衣服，損壞你整潔的自尊心。因爲三貂嶺是礦區，在台灣算是全島產量最豐的地方，在日本時代，每年產量有十八萬八千餘噸之多。

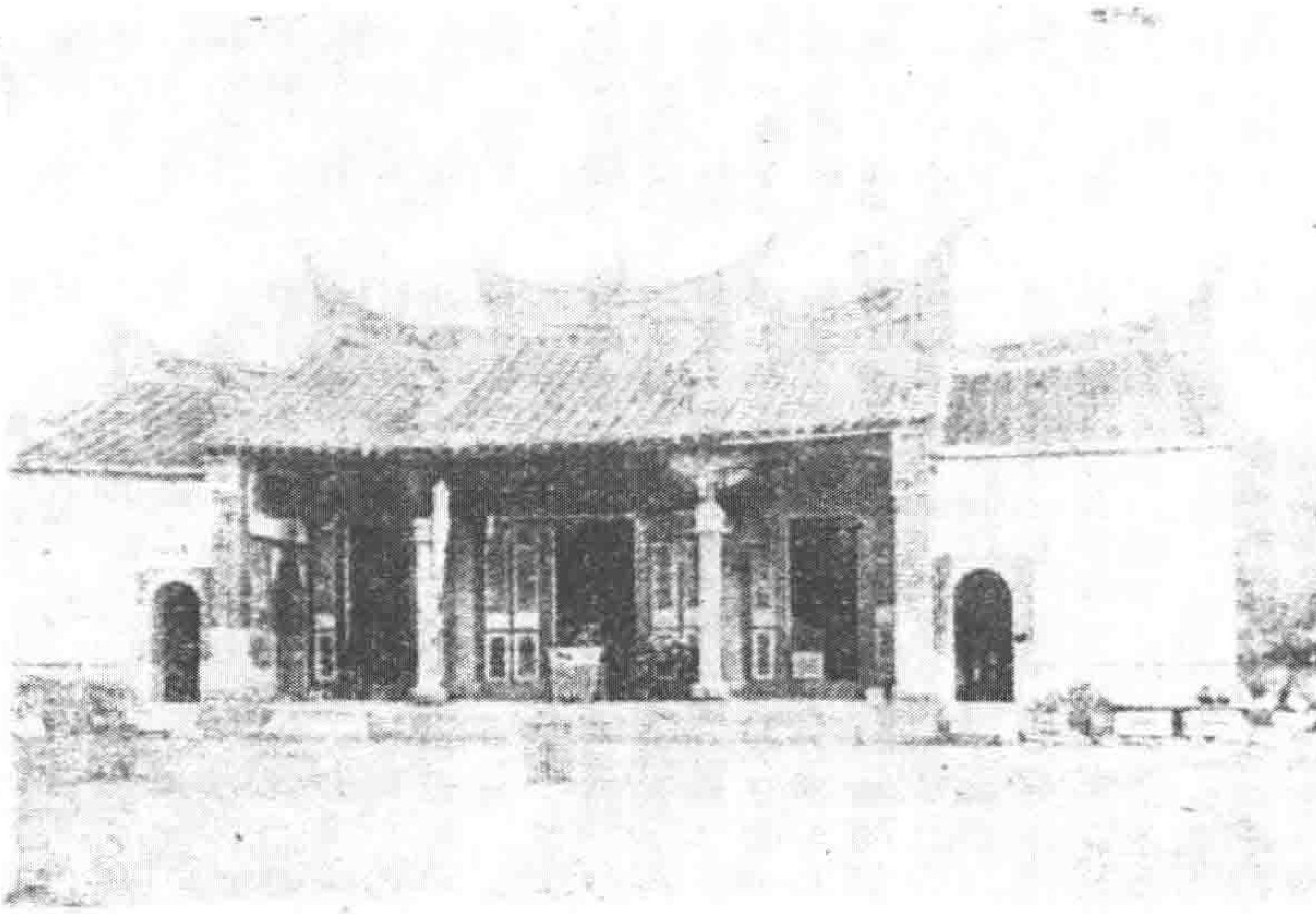
因爲是礦區，火車不時的在山洞隧道裏前行，經過武丹坑，頂雙溪，貢寮莊，澳底，大里，大溪等站。據說由八堵到宜蘭，共計十八站，就有十八個隧道，其中尤以三貂嶺到武丹坑之間的一段，計有七千一百八十尺長，車行需六分鐘時間，過去日人支去工程費用計一百四十六萬，大正十三年竣工，是全省第一大隧道。然而在這大熱天，緊閉車窗，長時間的在黑暗中，加上濁不能呼吸的煤氣，實在沒有好感，反而把日本人一番苦心經營的精神置之腦後。

車抵澳底，就可以遙遠的看到太平洋海面，碧波一目無際，頓時令人心胸開朗，那兒有海水浴場，白砂數里，是現時的唯一好去處。據說還有一段史實：日本佔領台灣之後，革命志士在附近山地間組織武裝集團，意圖抵抗，明治二十八年五月二十九日，日本當局即命近衛師團長陸軍中將北白川宮能久由基隆乘船，三貂嶺上陸，進擊我革命志士，其時的司令部，即設置於現今的海水浴場。日人一方面立碑留念，一面盡量宣傳人民前往海浴及憶古。

車過大溪站，就整個的在太平洋邊沿上行駛，岸邊三五村落，全是漁戶，門前有木舟停着，洋面上也有少數的人在捕魚，忽起忽伏，天高氣爽，洋水碧澄，礁石疊起，浪擊石岸，翻起白花，野風拂面，耳聞「呼呼」之聲，音拍調和，確是美觀！

在大小礁石之間，有若干因雨水而由高山冲下來的樹幹，縱橫雜陳。有少數依石而新生的小樹野草，奇形怪狀，成了沙漠中的綠洲。在有漁家仰頭遠眺，等候他心目中的什麼希望，高傲之態，令人嘆服。炊烟縷縷，車聲軋軋，鷄鳴犬吠，村兒歡笑，洋面和陸上，車內和遠景，值得留戀。

由大里站到頭圍站，洋面有一個龜山嶼，距離本土有四哩，孤零零的伏在水上，從東朝西看，的確是一個大而無比的龜形，若由西向東望，也是一個大龜，青綠逼眞，



宜蘭的媽祖廟

草木成蔭，據說上面有百餘住戶，大約五六百口，因爲土地是硫黃質，五谷生產較難，全靠捕漁爲業。在火車上遠眺，眞是好看，所以日本人列入八景之一！



宜蘭公園

平時乘海洋線由台北到南部去，火車沿台灣海峽前行，已經覺得很奇美了，可是與今日相較，又有大地之別：第一是台灣海峽水波不清，這兒碧澄可愛，第二缺少礁石，第三更沒有如此大形的龜山，所以在我個人的看法，這倒的確是一個有山有水的天然公園，會叫你樂而忘返的！

經外澳，頭圍，礁溪過四結，而達宜蘭，一片平原，水稻蒼綠，告訴人們宜蘭是產米富庶之區。

宜蘭在未開闢之前，是一個荒草漫野，人跡稀少之處，到清乾隆五十二年（一七八七年），方由渡海前來的閩南人士吳沙氏，率領二百餘人，在此開拓住居，吳氏死後，由其姪化亦繼續主持，至嘉慶十七年（一八一二年）方被日人武力征服，歸入台灣總督府版圖。

我們打開台灣地圖看，一目瞭然，宜蘭三面環山，一面濱洋，氣候調和，土地肥沃，整個平原是水田稻谷，產米全島知名，水果亦有獨特美味。因此，人民在此優裕的條件下生活，性情較爲溫厚，處事小心翼翼，「二二八」變亂中，就沒有發生特殊的擾動，這就是一個極度明顯的例子。

宜蘭市區，共有五萬人口，設一市公所，直屬台北縣。另有一區署，所屬五鄉鎭，計有二十三萬人，前爲台北縣之單位。其敎育程度，相當普及，在市區內有男中，女中，農業學校等三所省立中等敎育場所，設備與校舍，均甚充份寬大，另有市立國民小學六所，收容數千兒童，其辦理的成績，由此可知一二了。

市區街道，甚爲平滑，由車站爲出發點，是一個丁字形。因離基隆蘇澳較近，商業不十分發達，有台灣銀行及商工銀行的分行，和合作金庫等金融機關。省烟酒公賣局設有分局，並設第九酒廠在此，月產紅露酒二千公石，白露酒三千公石，成績頗爲可觀。交通亦稱便利，省公路局設分段辦事處，有至礁溪溫泉，員山溫泉，公館，羅東，蘇澳等處的公共汽車，如果在少雨的季節，還有直達花蓮港和台北的長途汽車，這對於農村經濟是有莫大協力的。

據當地人士云，宜蘭的孔子廟，是全省最古老的一個，建築比台南的還大，在清代，曾經出過五個進士，文風很盛，這在地方上人的語談中，他們是引以爲榮的一個史實。另外還有五谷廟，天后宮，忠烈祠，媽祖廟，公園等處，都有一遊的價値，可惜現在有一部份已經破壞不堪，亟待修理了。

此間旅舍，除了市公所主辦的招待所，純是日本式的「達達米」之外，新建的華新和中南二家，已經有了床桌椅櫃，設備雖簡單，用具和招待方面，尙可差强人意。酒樓共有十家，侍女如雲，陪酒之外，別有副業，此乃台灣的唯一特點，也可以說是日本五十一年遺留下來的毒根，可是處在今日經濟的狀態下，又有什麼較好的辦法改進呢？

離宜蘭三十里的羅東鎭，是全省產木三大地區之一，有森林鐵道，員山鐵線橋，濁水溪檜林，製材場，紙廠，烟葉試驗所，化了一個上午，走馬看花似的去兜了一個圈子，充份的告訴我們，台灣的木材，有它宏大的生產量和過去植林的成就情形。

由宜蘭回台北的中途，經過礁溪站，停留了數小時，那兒有石灰質溫泉，泉水碧澄，毫無臭氣，略有鹹味，對身體有莫大功益，有旅舍三家，其中一家叫樂園的，風景宜人，設備完善，最足以吸引遊客，日本明治天皇在年青時代，曾經以太子身份到此經過，礁溪的聞名於世，一則是溫泉，另一個理由也許就是在此吧！

在公賣局俱樂部裏，洗了溫泉浴，吃冰水西瓜，臥在「達達米」上，遙望天空，白雲片片，高山林中，野火淡烟，泉聲淅淅，暑風稻香，令人有虛無縹渺之感，我不免高歌一曲，長呼自然美偉大不已！

滇西鹽場巡禮

趙德厚

我們小時候讀增廣聞文就記得其中的兩句：「在水知魚性，在山識鳥音」到了大的時候，把這兩句話用在各種事物上都非常體貼，譬如江浙一帶近海，所吃的是海鹽，雲南是山國，所吃的鹽也非向山肚子裏去挖不可了。我的家是雲南一個產鹽區——元永井，那兒出產的食鹽，供銷昆明等三十三縣市地方，是雲南省最大的一個產鹽區，因爲產區除天永井以外，尙有黑，阿陋，磨黑，香鹽，石膏，益香，白，喬后，喇鷄，雲龍，琅，鳳崗，彌沙等十餘個井，可是元永一井，就產全省三分之一左近的食鹽。還有，雲南各井的煎製食鹽，都是用土法。筆者好些年沒有回家鄉，就借今年新年三天年假之便，回鄉一趟，並且對鹽場作一度的觀光。



鹽場一瞥

有名無實的井

元永井距昆明一百四十五公里，順中印公路到一百二十五公里的地方岔路再走二十公里便可以到達，現在有汽車可通，不能說不方便，不過在目前這種情形下，新車沒有進口的，汽油又貴，什九行駛的都是木炭車，兼之雲南山坡又大，一輛木炭車由昆明開出，要碰運氣，三天五天才開得到也說不定，我是因「無冕之王」的關係，鹽務管理局特別派一輛汽油車送我去，朝發夕至，沿途說不盡的難受，一則路面太壞，顛波得一顆心都要吊出來，自勝利之後，中印公路不爲當局所注意，修補的問題太差了，一則中印公路，太於寂寞，在勝利以前每分鐘都要有五輛車拉軍火物資來往的，現在一天之內，還遇不到十輛破濫的木炭車，而且所遇着的木炭車，都在山坡上「硬硬——硬」的掙命，命一掙斷，只有所有的乘客都下車來推，推不動時，擺了下來，飽受餐風露宿之苦，等待救星！

天永井顧名思義，應該是有「井」的，可是呀，哪裏來的井，採鹽礦的砂丁們，他們是帶了鐵搥鑽子，去到比人高一小點，深約六七百公尺的深洞裏，將鹽礦鑿了下來，揹出洞外，一塊塊的泡在淸水裏，待清水到達相當的濃度和鹹味後，才將鹹滷放在鐵鍋裏，底下燃燒柴薪，水蒸氣漸漸蒸發，鹽質漸漸沉澱，又把所沉澱的鹽質放在另一口大鍋裏，趙緊烘乾，才完成所需要的食鹽。

鹽井的採取鹽礦，眞比箇舊採取大錫還要難些，因爲箇舊採取大錫，含有百分之一的錫的鑛質便可以煉錫，而在井鹽的鹽礦，總要質在百分之二十五左近才可以製鹽。在雲南鹽的成本非常之貴，出產的多寡就影響到鹽價的漲跌，不時還有所謂的「鹽荒」存在，這比起江浙一帶和取鹽的方便，眞是相隔天壤了。

參觀老法製鹽

天永井共有百餘家製鹽的灶戶，「灶戶」這個名詞是需要解釋的，就是有了煎鹽的灶房，並取得鹽局核准有煎鹽權的意思。天永井的地勢，擠挾在一個山箐底，一般的灶房，都順山的形勢闢居，灶房也就聯着住房，有四五進的都有，並且還是一台一台的，別個地方眞是少見，假使你由前面看是好幾層的高樓，而他每樓的樓房都是由地面建築起，所謂「萬丈高樓從地起」，在天永井又得一個新的解釋。

用柴煎鹽，一百斤鹽是須要四百斤柴，而每天有好幾萬斤食鹽生產，所



負重二百餘斤上坡的揹鹽大力士



由五十公里路打來回的賣柴女



「拉龍」抽吸鹽水上升

要的柴就是一個龐大的數目，所以有錢的灶戶，就收存起比房子還高的柴薪，堆尖起來，有如埃及的金字塔，沒有錢的灶戶呢，他們就一天天的零買，買柴的人，有一個專門的名詞叫「柴火」先生。

一般來賣柴的人非常可憐，其可憐之程度使在都市上生活的人眞不能想像，柴距鹽井越遠，砍截最近的距鹽井也在二十五公里以外，他們揹百多斤的一捆柴來，所賣得不過是一萬多元錢，一萬多元錢，他們來回要走五十公里以上的路，揹柴來賣的除年壯者外，老太婆，十三四歲的小姑娘，也花一天的勞力，換取幾千塊錢。他們吃雜糧，不知道溫，只知道飽，十五六歲的揹賣柴的大姑娘前襟無布，不知道羞，十四五歲的男兒「叮叮噹噹」，更所無謂恥了。我看了這些現象方才覺到錢不容易掙，世上的可憐人多得很哩。

灶家有一眼灶，一眼灶最多的一天可以生產二千多斤食鹽，煎好之後，又交到鹽場公署，繳納鹽稅。一鍋鹽要重二百六七十斤，我眞佩服揹鹽的這些大力士們，他們一聲不哼，獨自兒揹上一鍋，還要爬很大的坡，這些這些，都是攝影的好題材，不辜負我所攜帶的照相機。

待一鍋鍋的鹽揹到鹽公署交給車運的時候，因面積太於龐大，不便運輸，拿鐵鉅從中一鉅平分爲二，就好似一把刀截一塊團粑粑。

鹽礦有些直接揹到灶房裏去泡水，有些代爲泡好或天然雨水泡好的，就利用大木管槽，如自來水管相似地由高到底，放到灶房裏來，天永井的街道窄，遍街又架起些輸送鹽滷的水管，從另一個角度看，還是很有意味！至於將鹽滷由底輸送到高的地方去，他們不得不用大竹筒，利用唧筒的原理，將水抽上高處，這種抽水方法，他們叫做「拉龍」，龍者，不過是丈多長的大竹筒，拉的時候，總在一百度以上的角度，能將水源源拉上，這種物理學的應用，不能說我們先輩人沒有腦筋。

「老法」製鹽，是經驗的彙集，一些學者，如開礦洞等，採用「新法」，失敗的成份較多，因爲一些書本上的理論，往往不適用於現實，也彷我們讀書一樣，有圖書館的書，也有社會上的一大部活書，到底是哪樣合用呢？這是事實，鹽務管理局未嘗不提倡用煤煎鹽，好些年來，沒有成效，到目前爲止，有一眼試驗灶在那兒試驗，也僅是試驗性質。

只求黑飯一飽的砂丁

去年我隨昆明記者到箇舊參觀了錫廠上的砂丁，今年新春，我又參觀了鹽場上的砂丁，總覺得「砂丁」這名詞，是一些非牛非馬過地獄生活的人們的代名詞。關於錫廠砂丁的痛苦羣衆，我的好友世富兄曾在去年的第八期旅行雜誌裏介紹過，我認爲他們還好，他們還有一個「黃金夢」，只要有一天開採出好錫礦，他們就有「朝爲田舍郎，暮登天子堂」的那種威風，現在的許多錫廠大老闆，不也是從前的砂丁出身麼？明明視今，亦爲今之視昔。可是鹽井的砂丁們，他們想翻身，簡直連夢都沒有做到，任你挖出百分之百的好鹽礦，橫直是要交給灶家煎製食鹽。


雲南的食鹽，是一鍋一鍋的熬成功


工人用鐵鉅分解鍋鹽


揹鹽礦出洞的一羣砂丁

我到井時，黃昏時份就到大煙館裏去參觀，來買雅片煙的，都是一些檻褸不堪的砂丁，我問他們：

「你們可以縫點衣服穿，何必要吸煙呢？」

「先生」，他們說：「我們不吸煙是不行的，在洞子裏頭工作就沒有力氣，而且會害着大病。」據他們解釋給我聽！這兒有成千成萬的砂丁，不吸煙者百中不得其一，不是他們愛吸煙，的確是為了工作上的需要，現在一個砂丁每日可得國幣兩萬餘元，悉數用來吸煙，一般人稱吸煙吃黑飯，說道他們每天所吃的白米飯，則是除在洞中工作外，出外揹鹽當短工所得的錢啊！他們的地獄生活所得僅够吃黑飯，穿衣裳和吃白米飯都打在肚皮以外，說來眞够慘！

這些砂丁，都來自很遠的地方，聽說到了「銀窩子」鹽場，都認為很有希望，殊知自大煙吸上以後，他們只有老死——認眞說是病死——在他鄉。

大鐘寺

之英

寒流停襲了，北地氣溫漸漸增高。立了春雖然不能立刻欣賞那陽春煙景，可是連日天氣是那末好——晴朗沒雲，太陽保持相當溫暖。十二日下午，懸姊、麗燮、奇虹、霞弟和我，我們實現本日預定游程，去逛覺生寺。

剛過德勝門外，迎面有座甕城，登城的台階，樣式很別緻，奇虹以為台階的圖案，只好作台布，或作布墊，未免太亂了。車子過橋向西轉北，整走一個細長S形的路，途中有四十米長一個土崗，五米多高，車由土崗豁口穿過。

西山飛行場去此很近，那裏軍用機軋軋的這時乘風高舉，衝破雲層，向前進發了，一下土坡，當前面臨我們的，是許多不相連的農舍，房子左右有棄沒葉疏疏落落的幾株樹，家家用葦根修做短籬笆，圍起一片土坯的房子（土坯是沒燒的磚），這時四外都靜，但聞人聲笑語，大家一行穿過鐵道，估計已過個半鐘頭。

從前有人說「天下名山僧占多」，它的意思是指：名山多有古廟，可是大鐘寺（覺生寺）它靜靜地被建立在這平疇萬頃的原野上，你從遠處瞭望，它去西山雲脚不太遠，這是前人安排的勝蹟，大鐘有二三百年歷史了，懸鐘的所在，上面有圓頂，外觀酷似天壇祈年殿，下半身却被方形的殿宇緊包着，遠眺這圓頂，好像亭子，圓頂裏面帶稜是暗八角形，大鐘後面左右有兩部分木梯，梯有三層，十幾轉折，人可登覽。大鐘外鐘身兩丈高，連圓頂最多三丈。大鐘外表滿刻經文，廟內和尚稱是佛家的法物重器。殿裏和尚預備一筱籮小銅板，太太小孩子紛紛出錢換銅板上樓擊鐘象徵一年的佳運。這時，在鐘旁的石碑上我摹下三個字。（見題）

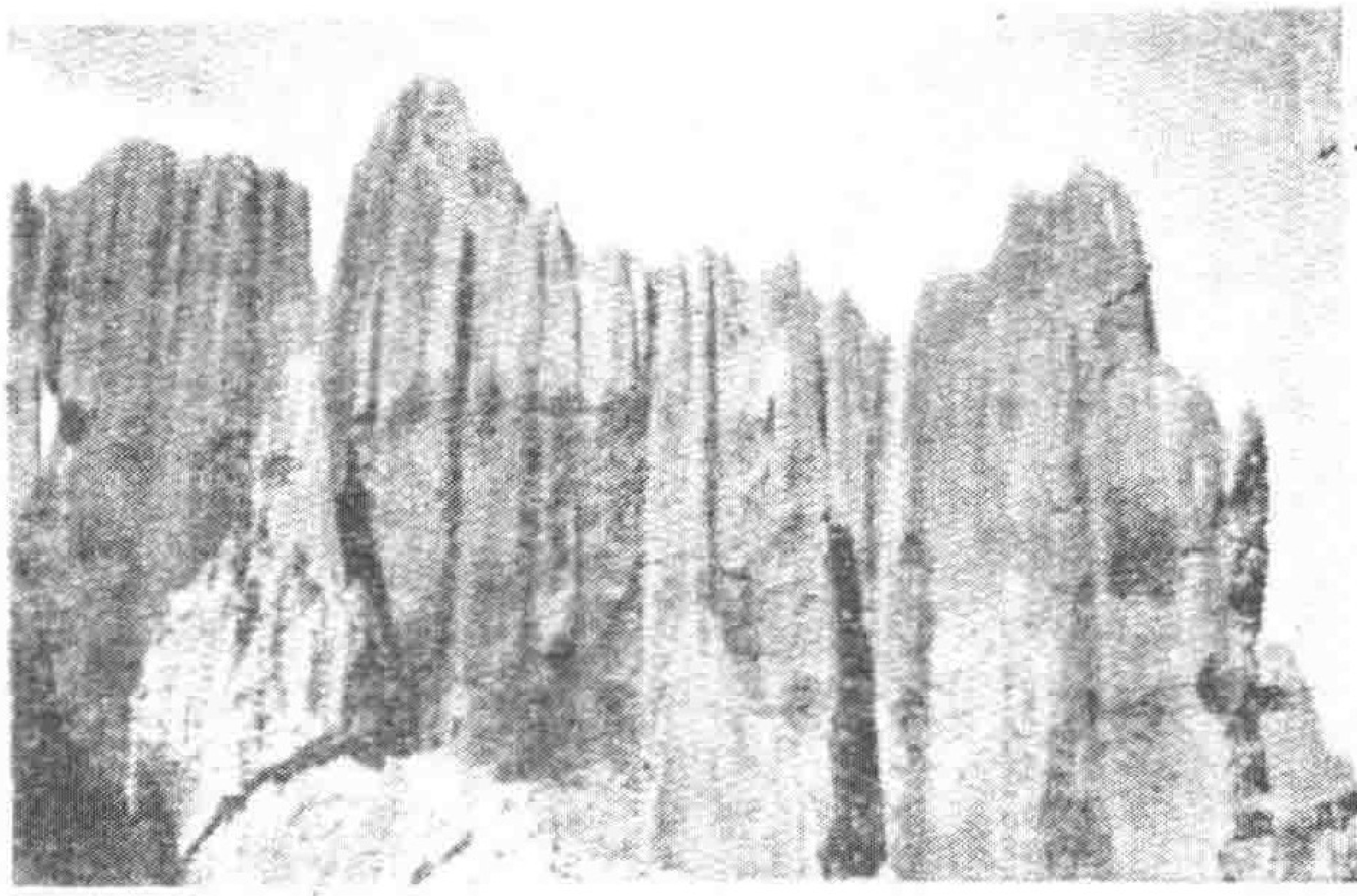
大鐘寺本名覺生寺，每逢陰歷年初開放，必定大大熱鬧一場，小販三三五五聚來做生意，殿內殿外充滿遊客，今天我們只見賣大糖葫蘆的特別多，可是比廠甸的小，吃食攤，空竹，玩具，撲撲發……一概都有。這裏和德勝門城根，只有一班驢車和小驢來往連絡接送客人，驢車就是這裏的Bus，毛驢就是taxi，我們臨走已經下午四點多，匆匆踏上了歸程，途次車聲，驢鳴，人語響，三樣合奏出一段交響曲。

石林探勝

——五嶽尋詩不辭遠平生喜作名山遊——

陳樾

旅滇已久，耳熟石林勝槪，臥遊不能過癮，探勝之念，無時或已，今年元旦，始償素願！由昆出發，經一百一十一公里，乃抵其地！是地也！屬滇南之路南縣境，路南名勝：尙有「大跌水」「長湖」「紫雲洞」諸處：唯以石林之奇觀最勝！況如欲遊長湖大跌水等處，勢非來往兩日之遊程所能痛快淋漓者！矧以長湖之勝，遠在西子湖之下，而大跌水之大，不能壓倒黃菓樹乎！更何況家山：「天際蜿蜒飄素練；玉龍千尺掛晴空」？



石林一角

故大跌水等處，僅欣賞攝影作品足矣！唯石林之勝，非親自往遊不能明其妙者！是以余欲必一遊石林。

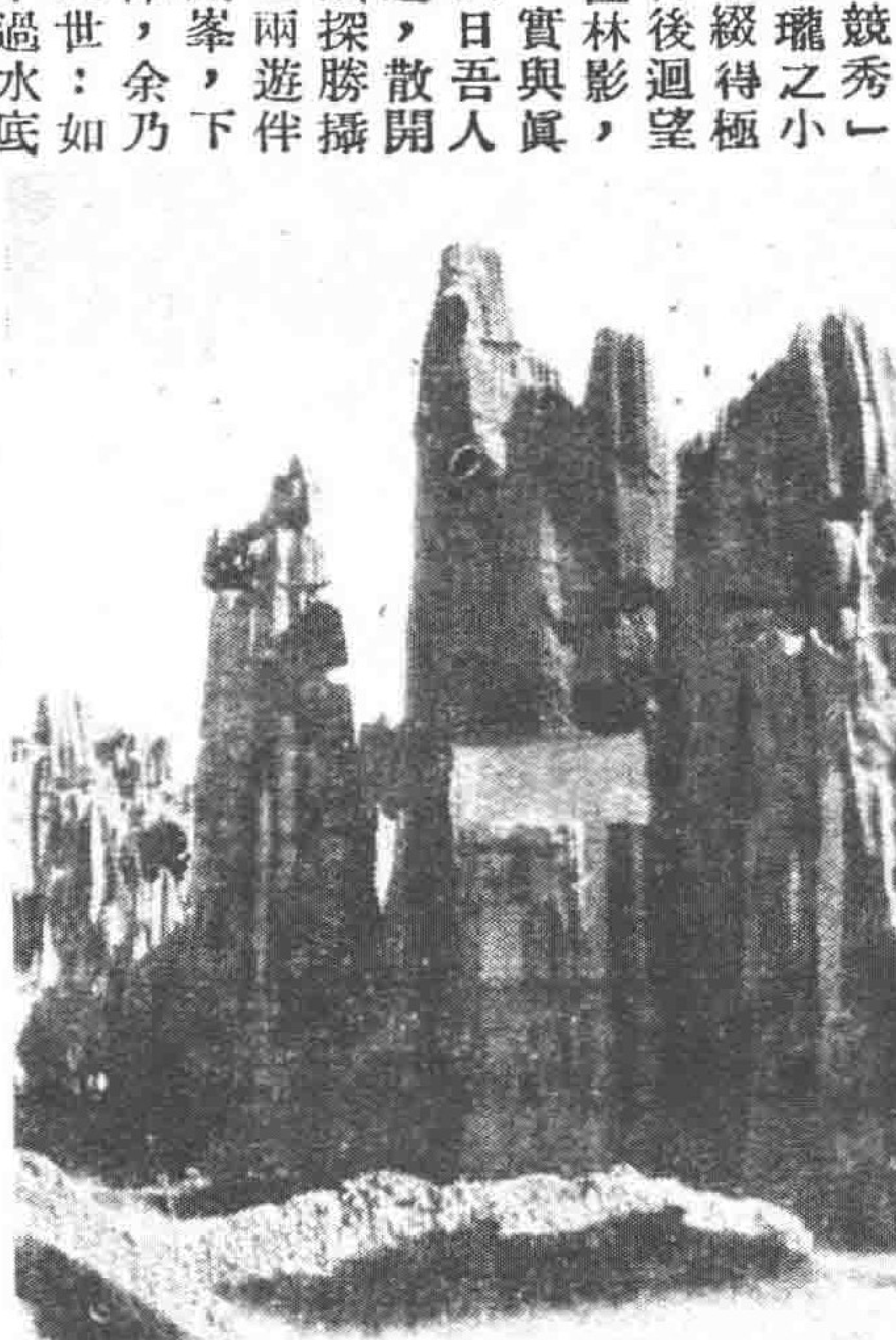
遊石林之路綫本可假道滇越鐵路，至狗街車站轉乘馬車，或滑杆至路南者！然終不如開汽車由公路直達之爲妙！余等乃不惜汽油之浪費，逕由公路前往。

凌晨出發，大霧瀰天，行車時寒氣逼人，過呈貢不久即見山下一片雲海，據云雲封霧鎖處乃滇南之湖泊楊宗海也！山路崎嶇，輪音震耳，汽車之前鋼版忽斷，修復後再前行，至宜良午膳，宜良附近路旁之綠樹成林，頗饒詩意！又南行入路南縣境，於三時許已達石林附近，竟因錯過叉路，誤向陸良直進！卽逾目標十餘公里始行折回！途中車又抛錨，再修復後開到石林已是正五時許矣！下車遊賞；無何，暮色蒼茫不能暢所欲遊！不得不驅車折往路南縣城食宿，蓋雖有額題「碧蓮玉笋世界」聯稱：

『石氣松陰三徑裏
林聲閣影一樓中』

之石林精舍，可以招待過宿！然余等鋪蓋不足，此間又無膳食，如之奈何？登車時眺望鐫有「石林」「雲根石骨」「萬笏朝天」「競秀」等之上有玲瓏之小亭一座，點綴得極妙！而車行後迴望石林，憧憧林影，蒼蒼鬱鬱，實與眞林無異！次日吾人又驅車往遊，散開遊伴，分頭探勝攝影，余邀三兩遊伴至林中之劍峯，下瞰瀦水一潭，余乃懸想洪荒之世：如此石林，不過水底之岩洞而已耳！余等彎來曲去，見「狹可通人」四字：乃從其旁穿穴探幽，忽上忽下，愈進愈深，頓疑此身已入八陣圖中！而離羣之時間有限，急欲回至車座，遂尋歸路，攀上爬下，穿來穿去，雖見日光透進，然並未見大夥遊侶，更不知汽車躲藏何處！此行同伴金秉鎔兄焦急見於詞色，朱海瀾兄步武亦甚忙亂！尋來覓去，眞如七巧板上之螞蟻！唯余則泰然置之！只追踪彼倆可矣！乃一方面採集稀奇之植物標本，一方面作萬一之打算而已耳！幸忽見石叢中：有碧水一潭，知其地爲劍峯，乃循此以出：計此行仍未能盡遊石林之處處，以洞悉幽秘之面！附錄此行之打油詩如次：

破曉衝寒往石林，崎嶇公路播輪音。
一到宜良似轉好，兩旁綠樹拱森森。



石林在此中

車行一程又一程，折轂抛錨已迭經，
瞻望林頭總不動，此行差可慰平生。
牙竪擘立亂參天，幽異難形諸語言，
劍峯瀦水一潭碧，奇花異卉送來香。
洪荒時代碧波深，海底岩叢石樹林，
當年只合魚游處，如今似我亦來臨。
轉身穿狹探漸深，回頭歸路已難尋，
羊腸鳥道條條曲，限刻離羣忐憂心。
碧蓮玉笋狀非虛，日月上頭景最奇，
八面玲瓏眞可貴，端疑女媧補天餘。

余等車回宜良略進點心，又趕程回至昆明，時已萬家燈火矣。燈光下之黑髮，因點點紅塵之染，已成棕紅色矣！按石林附近之土著曰「阿細」，惜以行程匆匆，未能訪問土風，至引爲憾。

長篇小說

一路福星

恨水

第五章　登車的作風

歸效光先生實在是沒有料到黎嘉燕小姐，會對他有這種好態度的。夜霧中的江風，在江灘上慢慢的，輕輕的吹來，覺得身上頗有一種清爽的滋味。他還很有意多站一會，可是急切中又想不到要說什麼是好，只有默默的站在江風裏面。黎嘉燕笑道：回去罷。明天我們還要一早上車呢。以後綿長的道路，說話的機會很多。這句話，正觸着歸先生的癢處，笑道：這樣就好，你有什麼事要我作的，只管對我說。我已經下了决心，爲大衆服務，而且要把事情作得很好。黎嘉燕笑着說了兩個字，不過。這兩個字的字音，他拖得很長，却是沒有得個結論。歸先生跟在後面，隨了她走着，雖然知道她在這句話裏，有叫人考慮的意思；可是她不肯還直的說了出來，顯然她還有點顧忌，那也只好不問了。跟到旅館門口，黎小姐却首先站住了脚，在路燈光下，對他看了一看，微笑道：你可以到你那旅館去休息了。你給我找了這樣好的一家旅館，我謝謝了。歸效光道：一個人的事，那總好辦。像我們這個大團體要找旅館，那我就感到困難。黎嘉燕說了三個字，明天見，也就向旅館大門裏走去。可是她剛進旅館大門，却又回身走了出來，遠遠的向歸效光招了兩招手。他以爲她又叫到旅館裏去閑談，很高興的跑上前去。黎嘉燕對他看了一看，笑道：你明天到了車站，若是我沒有去，請你來接我一蹓，我就怕睡着了，醒不過來。歸效光道：這個我自然知道，你放心睡罷，假如你醒不了，我會來找你的。明天見。說畢，正待轉身走去。黎嘉燕道：我還有一句話。他又只好站住了。兩個人相對站着，黎嘉燕將脚尖輕輕踢着旅館門口的台階石，低頭沉思了兩三分鐘，然後向他笑道：我知道，你對我出門的一切問題很關心，我是很感謝的。在長途上，當然還有許多事情要你幫助，不過你當了人的面，不要太客氣了。這個團體許多人，還有我的老師，你若把我當一位特殊人物看待，這個不大好。她說到不大好三個字，又微微一笑。歸效光連連的點着頭道：是的，是的，以後我明白就是了。黎小姐重複了他一句話笑道：你明白？不說了，明天見罷。他這一次交代完畢，可就眞的進旅館去了。歸效光回到了余校長住的旅館裏，所有上路的同人，都已展開了舖蓋，在樓板上安歇。他也不去打攪別人，自打開着舖蓋睡了。海棠溪這地方，也是一半鄉下，夜半鷄啼的聲音，非常的淸楚。他聽到了兩遍鷄鳴，立刻翻身起來。他原以爲他起來最早，睜開眼看時，全樓的人，都已起身，有的在穿衣服，有的已在打水洗臉了。余自淸先生正口啣了半枝烟捲，坐在舖蓋捲上休息。就向他笑道：我本當叫你，但是你睡覺的時候，鼾聲甚大，我想你也太辛苦了，讓你多休息一下罷。歸效光道：我是辛苦了嗎？我一點也不覺得。那位壯丁余有慶，正端着一盆水上樓。望了他道：歸先生，你睡罷，我給你留着熱水呢。昨晚上我十點多上街買東西，還看到你向江邊去，那個時候，你還到江邊上去作什麼？歸效光道：你看錯了人吧？余有慶道：看錯了人？你還有個同伴。余自淸瞪了眼喝道：你那裏這樣多的廢話？現在是說廢話的時候嗎？余有慶向歸效光伸了一伸舌頭，沒作聲。歸效光想着，她說的話不錯，當了人不要太客氣了，這是眞的，大家不已經是很注意我的行動了嗎？他一猶疑着沒有作聲，這件事情也就過去了。他爲了把這事讓大家淡忘過去，也就忙着收拾行李，樓上樓下跑個不歇。到了天色微亮，他立刻就叫了脚伕來，把行李搬着向車站送了去。他到了車站上看時，人聲哄哄，車站和車廠子裏，全擁擠着是人影子。有些人是列在長蛇堆裏，向登記處進行登記。有的坐在行李捲上，等候着過磅，有的打聽着車輛，來往的亂跑，這讓他想起了一件過去的事：每當城裏有了空襲的預告，車站上的人，也是爭先恐後，像這樣的紛亂，但各人的面色，却是緊張的；現在看看各人的臉上，都帶上了全部的笑容，情形眞是大不相同了。他督率着力伕把行李搬運得齊了，不免背了兩手在身後，對所有在站上的人，都仔細的端詳一下。正在這樣的出神，腿上却讓東西輕輕的連碰了兩下，回頭看時黎小姐手裏提了一隻小提箱，笑嘻嘻的站在身後。這時，同行的人，正都不在身邊。她低聲道：你到處看人，是在找我嗎？歸效光恍然大悟，皺了雙眉，將脚連連的跌了幾下道：他們派了我這麼一件苦差事，讓我看守行李，我一脚移動不得。黎小姐把手裏提的那小箱子，又向他腿上連連的撞上了兩次，把眼睛斜着望了他一下，又微微的一笑。這兩下撞，又是兩次微笑，在歸先生心裏，却添了一樁喑喜，不住的向她點着下巴。黎嘉燕笑道：這看守行李

的事就交給我罷。你應當去料理別的事情了。他道：這個事情並不煩重，可是讓你走不得路，有點苦惱。她笑道：你去罷。難道這點兒事我們都不能合作嗎？黎小姐說了個我們，又說個合作，歸先生聽到，心裏着實動盪了一下。他笑嘻嘻的望了她，正想說句感謝的話，可是不得其詞，還在躊躇着。車站上走過來一位站員，在人叢中大聲叫着，凡是坐渝衡通車的，都來過磅呀。這一聲喊着，立刻在車站的人叢中，起了一陣波浪。好幾十個人，擁上了過磅的地方。在這裏，歸效光先生發現了坐通車東下的同志，的確是不少。他對於那整堆的行李，正也感到發愁，覺得一件件的拿去過磅不是一件易事。可是同行的人，給他解決了這個困難，原來都把行李交給歸先生看守的人，這時一擁而上，各人提着自己的行李，就向磅秤邊跑。有些大件行李，大人和小孩子兩人抬着走，立刻這堆行李旁邊，和那磅秤旁邊，都是人包圍着。歸先生不能向前，只是瞪了眼向那羣人望着，然後又回過頭來，對黎小姐望着微笑。黎小姐笑道：人家不用你管，你就落得不管。回頭我們共同的把行李抬着過去罷。歸效光將兩隻手插在西服褲岔袋裏，呆望着人羣，並不作聲，黎小姐笑道：這樣搶，有什麼意思？有了車票，我們還怕擠不上車嗎？歸效光笑着點了幾點頭，也就站着沒動。大家一陣紛亂，足鬧了半小時。於是前前後後，大家又搬動着行李，向停着的列車奔了去。這些搶運行李的人羣中，有太太，有老太太，也有半大的小孩子。倒是幾位先生們，只在後面跟着。這時，讓這個團體的領袖余自清先生，不能不予以駕馭了。這就站在列車後面，抬起手來，向大家揮着道：各位，不要忙，第一，我們的車子有號頭，第二，各人在車上的座位也有號頭，希望大家按着秩序上車，各人票子上有號頭，大家看着自己的票子入座罷。他說是這樣的說了，向車子上擁擠的人，還是照樣的擠。擠上了車子的人，只是站在車子後身，向車底下看看。原來這幾輛走長途的客車，却是個名，只是將那十輪卡，上面加了個長方的木罩子，像個火柴盒子，沒有窗戶，只是幾個方眼，也沒有門，只是車廂後，身掛着兩塊活板當了門，而且也沒有梯子，車身有大半個人高，大家全是拉着繩子爬了上車去。所以上了車子的人，都不肯下來。歸效光和黎小姐搬着行李過來，伸頭向車廂裏看時，車廂裏並沒有座位，舖蓋捲，箱子，網籃，滿塞在車廂子裏面，高高低低，像個垃圾堆，人也就上上下下，都坐在那垃圾堆上。這裏不但是再無法放下行李，就是爬個活動的人進去，也感到沒有地位安插。余先生三個孩子，站在他夫妻後面催着，我們上車罷，我們上車罷。余先生搖了兩搖頭，微微的歎着氣。歸效光道：校長，這不是辦法，你得施行你隊長的職權。余自清苦笑道：大部分都是眷屬，你教我怎樣的施行職權？不過我有點把握，我們還有一部分人和行李沒上車，這車子總開不了。歸效光說着話，正四面張望着。見這裏一列了五輛同樣的卡車，最前面兩輛，還是空着。這時，有兩個站員三個站伕出動。挨着車子貼了字條。字條是依着車子的秩序貼的。第一輛空車子，就貼的是渝衡通車第一號的字條。歸效光記得自己的車票，寫着是第一輛第八號座位。立刻掏出車票來看着，果然如此。他就悄悄的道：黎小姐，校長，都跟我來罷。到了那車子邊。已有兩位站員跳上了車，把守了車廂後門。叫道：到衡陽的客人，各人拿好了自己的車票，對着號頭上車，先上行李，後上人。不守秩序的人，那我們就取消他的乘車權。這兩個人一面叫着，一面將手在半空裏指揮着。歸效光和余氏全家，正是由一號開始的票子，這就不必遲疑，逕直奔到那車子邊來。好在人手多，大家公推歸效光先上車子，然後將行李送上去，讓他接着。他到了車廂裏以後，有了新發現，原來車廂裏面，共擺了四桶酒精，而車箱板上又放了幾捲電線。這酒精桶全是裝五十加侖的大鐵桶，除了丁字形放着三桶而外，有一桶還擱着在車廂後角。車廂不過是這樣大，至少是佔去十分之一的地位了。便向站員道：這是誰的酒精，放在這裏？站員微笑道：沒有酒精，這車子自己會爬着走嗎？每輛車子，都要帶四桶酒精的，那什麼希奇？他聽了這話，人家的理由充足，那還有什麼話說。他把余家和黎小姐的行李接了上車，其餘上了別個車子的人，也都再奔到車子邊來。立刻情形變得緊張，有兩條壯漢要向車子上跳。站員喊着要票，他們才說是送客的。站員笑道：你也不看看車箱裏的容量，連人帶行李，恐怕就有人要擠上車頂去，送客的大可不必嘗這滋味。這兩人倒也不勉强，就由平地托上兩位乘客來。一位是舊同事王七佳。他是前任校長手下的庶務，余校長接事以後，他已離職，現在聽得有專車可搭，便攜同他的夫人加入。他五十多歲的人，滿臉的鬍椿子，隱隱的藏在皮膚裏面。高鼻梁上，架着白銅絲邊的眼鏡。身上穿套窄小的青呢中山服，表現着他那份精細的意味。另一位乘客是同事丁先生的丈母娘陳老太太。她是六十出外的人，然而身體長得肥胖異常，矮矮的個子，穿件古銅色棉袍，頭上又戴一頂古銅色的毛繩帽子，正可以說和那車上原放着的酒精桶子，顏色狀態都差不多。她說着一口揚子江上游濃濁的土音。上車之後，她立刻站在車廂口上，向車子下招着手，大叫把箱子搬上來。車下有三個送客的人和他的女兒丁太太，共同舉上一隻木板箱子來。這位老太太像作拔河之戲一樣，拉了箱子頭一隻鐵環，仰了身子向後拖了那木箱子上來。看那木箱子時，有三尺半長，兩尺半寬，兩尺高，體積賽過酒精桶。她正正端端，將箱子放在車廂中間。接着送上來一隻舖蓋捲，除了有酒精桶長不算，而又有兩個酒精桶粗。歸效光道：

五九—二九六

哎呀！老太太，你怎麼帶着這樣大的行李。我們這是坐長途汽車，可和坐船不同啊！她道：若是坐船，我要帶十倍這樣多的東西。她口裏說着，陸續由車下接上東西來。她除了還有兩口小箱子而外，有三隻熱水瓶，三個小旅行袋，兩個包袱，兩個餅乾桶，這些大大小小的東西都搬上車廂裏來，那所佔的面積，是可想而知的。同時，那位王七佳老同事，把他的三件行李搬上車來之後，他並不顧車站上先上行李後上旅客的規定，把他太太也拉上車來。他將他的行李放在車廂的最前面，太太坐在行李捲上，他自已坐在箱子上，架了腿，就拿着紙烟來吸。歸效光望了他，他也不理。倒是他太太低聲道：車上有這樣多酒精，你還是少吸烟罷。他道：不要緊，鐵桶子全封了口的。說着，他還是繼續的吸着。他這麼樣安然自得，可把在車下沒有上來的人刺激得大爲不安。大家提着行李，就向車子上亂竄。站員站在車廂門口，含着笑再三的說，這是復員回家，不是逃警報，不要搶。可是他雖這樣說了，絲毫無濟於事。大家只管前撲後繼。這裏所說的撲，乃是實在的。那前面提了行李向車廂口子上爬着的人，被後面的人一撞，就撲在車廂板上了。站員也知道余自清是這隊復員人馬的領袖，便笑道：既然你們同伴不守秩序，我們只有兩個辦法。一個是取消他的坐車權利，一個是交給你們自已辦理。余先生，你看應當怎麼辦？他還站在車前空地上呢。笑道：復員回家的人，取消他的坐車權，那是太殘忍了。你交給我罷。讓我來勸導他們。說着，他於是爬上車來，對車上車下的同伴，用手指點了一番，笑道：我們同行的人，連我在內，共是七名壯丁，其餘十八個人全是婦孺。無論在什麼交通工具上，當然是由婦孺佔先。各位不必搶，反正總有各位的座位。第一，還是讓行李先擺下。我來設計一下，把行李大件，放在車廂中間，將車廂一分爲兩。然後把小件行李放在兩邊。這樣，然後一邊可以坐着十幾位。坐不下的，坐在中間行李堆上。就是分兩邊坐，也挨着車票的號頭來，左邊是一，右邊是二。我聲明在先，我是第一號，我放棄，我和二十五號的票子對掉。現在，上了車的同伴，請都下車，讓我和歸先生把車廂收拾好。大家聽了他這番入情入理的話，又看了看這位老先生的顏色，也只好悄悄的溜下車來。余先生又叫了兩位壯丁上車，足足忙了一小時，才照了余先生的計劃，把車廂弄好，然後大家對號入座。余先生這個團體，共是二十五個人，勉强是可以坐下的。等着這裏安排就緒，有三個男子，共提了三件行李，一擁而上。看到左邊車廂壁上，還有一截空隙，不容分說，放下行李，就擠着坐了下去。他們正挨着陳老太太坐下。她生平只覺得可以擠人，却不顧受人家的擠。一截空隙擠來三個人，當然將她擠着。他道：這座位有人，你們爲什麼向下擠着？其中一個人就橫了眼道：我有票，我爲什麼不能坐？陳老太太道：這車子是我們包的。那人道：是你們包的？廢話！是你包的，車站上還賣票給我們。說着，他在衣袋裏掏出一張票來，高高的舉着，口裏念道：渝衡通車，第一輛車第二十六號。老太太道：你是二十六號。我們二十五號的人還沒有坐下，你二十六號的人怎麼可以坐下？他道：你們爲什麼不坐？這車上根本沒有坐位，那裏是二十五號？那裏是二十六號？他這麼一說，和他同來的兩個人，也都紅着臉叫了起來。余自清搖搖手笑道：不要緊，你們有票，你們就坐下罷。這是車站上的錯誤，我們並不和三位計較。那人道：和我們計較得着嗎？余自清看這三個人，決非知識分子，情理的話，決不好和他們說。而且他們在一度爭吵之後，得着了勝利，更是得意，各各把身子扭了兩扭，更是坐得貼實些。這車子上，本來就透着擁擠，現在又加入了三位新客，越是顯着擁擠。余自清只得將所有的小孩子，都放到行李堆尖上坐着，還剩下三位壯丁和余先生自已，都擠得站在車廂門口。那兩個站員根本是站在車廂外的橫木檔上。見着所有的人都塞下了，他們跳下了車，喊着我們要關車門了，各位不要再下車了。歸效光一腳站在車廂板上，一腳踏在油布包的行李捲上，手扶了車棚底下的直柱。黎嘉燕是有座位的，坐在靠車廂口的角落上，座凳就是大箱子當了代用品。她看了看他，將脚踢着脚下的一隻小皮箱子，對他擠着眼皮一笑。歸效光向她點了兩點頭，低聲笑道：等車開了，我自然要坐下。這裏還站着余有慶余自清和一位同事劉君。余有慶就手扶了陳老太太那大箱子犄角站着的。他道：我們總應當勻出一個座位來給校長坐下罷。那位王七佳先生將脚踏在對面的行李捲上，身子向後靠了車壁，立刻插言道：那是當然，由年紀輕的人讓起。黎嘉燕道：公道之至！指着一位同事太太扶着的小女孩道：她才三歲，也佔着一個座位，由她讓起罷。於是全車都笑了。這時，車子上的旅客，分着四等。頭等的坐在兩邊行李上，有點像座位。二等是小孩子。在酒精桶上展開了舖蓋，可以躺着。三等的是不分高低的坐在行李堆上。正好是三行。第四等就是站着的人了。而且還是站在車廂口。余自清校長雖然是滿腹不愉快，可是眼望着都是自已部下的眷屬，那還有什麼話說呢？就在這時，來了一大批送行的朋友，都圍了車子後身站着。余自清抱着拳頭，連連的拱手道：勞步勞步，我可不能下車了。朋友們也都拱着手笑道：不必客氣，恭祝一路福星！余自清聽到一路福星四個字，在滿車廂擠得自已只有站着的分兒，他心裏想着，這樣的情形下，會一路福星嗎？他只有向送行的人報答着微笑了。

第六章　第一段路上

這時，車子外面，接連的有幾個人叫着嘧斯

黎。黎嘉燕座位後，車廂的木壁，原是有個木板推動的窗戶眼。現在因爲車子角落上掛的旅行袋和大小包袱，擋住了木板的推動，只能扯開一個方孔，讓人露了臉向外看看。但雖是如此，黎小姐已相當滿意了。她向外看時，是幾位女同學，而王小姐就是領隊的一個。便點點頭道：謝謝各位勞步。反正我們都會在南京或上海見面，何必老遠的過江來送行？我原來就是不敢驚動人的。王小姐笑道：你放心罷，我沒有敢給你宣傳。我僅僅就是把你的行踪告訴了幾個好朋友。黎嘉燕聽他的話音，就知道她是暗示着，並未告訴自己的家庭。自己也不願意把這事說明顯了。便道：車子上擠得很，我不能下車陪各位談話，各位請回罷。我到了衡陽就會給各位來信，好告訴你們這條路上的情形。她雖是這樣說着，小姐們到一處，怎肯三言兩語的就散了，大家還是擠着在車窗外說話。黎嘉燕兩手扒住了窗子眼，將臉子朝着外面說話。忽然叮咚一下響，回頭看時，那車廂後面的兩塊吊板，已經合攏上了。兩個穿號衣的站伕，在列車縫裏叫着，到衡陽的車子開了。黎嘉燕向送行人點頭笑道：這次算是眞的離開重慶了，各位請回罷。王小姐後面，站了一位更年輕的小姐，拿了一條手絹，在空中招着，口裏喊道：再見再見，一路喜星。王小姐回轉頭去笑道：一路福星。一路都是喜星高照，那還了得？黎嘉燕還要答復這句話，車子已經突然的移動了。她只有說着再見再見。她在車窗眼裏，看着海棠溪幾段斷續的街市，都已抛到了車後，這才掉轉身子來坐着。這時讓她發現了最不舒服的是歸效光。原來是有四個人站着的，現在都坐下了。余自清和余有慶背抵了背橫坐在一綑大鋪蓋捲上，兩隻脚各插入對座者的腿縫裏去。還有一位同事劉浩如，也是個壯年人，他和一位小旅客男孩子合作，他直坐着伸開了兩腿，坐在一隻箱子上，却讓那小朋友坐在他懷裏。只有歸先生擠得靠了關攏的車廂門。這裏有個直立的鋪蓋捲，他半站着半坐着那鋪蓋捲的半邊，手掌拉了車廂頂上垂下來的一個繩子圈兒。因爲這個鋪蓋捲上，還有一個面生的人，和他同樣的坐着。這已是够不舒服的了，居然在他們兩個人當中，還有個面生的人站着。她驚訝的道：怎麼着，又加上了兩個人？歸效光道：車子快要開了，司機親自送上來的。他說擠一擠罷，他有兩個朋友要到一品場去，搭一截路的車子。黎嘉燕道：你這也坐的太不舒服了。我說我脚底下這個小箱子，你可以坐着的，現在不行了。她說着向面前看看。他對面是一位十多歲的男孩子，坐在一隻柳條包上。他的兩條腿，和黎小姐的兩條腿，犬牙相錯，都踏在那小箱子上。黎小姐右手緊擠了一位同事的太太，人家懷裏，還抱了一個兩歲的孩子。她的兩條腿，就塞在行李堆一隻突出來的網籃下面，她緊鄰又是那位王七佳先生絲毫不能再讓。黎小姐左手，是車角落，正放着一隻酒精桶。那是鐵皮製的，當然也沒有一點彈性。就是這酒精桶上，也不空着，上面有一隻網籃，兩個小旅行袋。歸效光斜跨在那直立的鋪蓋捲上，就是讓開這上面網籃的尖端的。黎嘉燕向全車廂裏看了一看，又向歸效光身上看看，微笑道：路還長着呢，這不是個辦法，你得找個地方坐下。歸效光笑道：沒關係，坐長途汽車的本領，已經有過多年的訓練了。沒……他這句話沒交代完，大概是車輪子在公路上跳坑，來了個很大的震動，車廂裏的行李，全體波動，而歸先生身邊，酒精桶上的那隻網籃，尤其跳動得厲害，不是他半邊身子抵住，那網籃就落了下來了。黎嘉燕喲了一聲，站起身來，將手撐着網籃。其實在她伸手之時，全車廂裏行李，已安定了。歸效光還是繼續他那句話沒關係。余自清橫坐着，面是對了車廂側壁。他回轉頭來，搖了兩搖，笑道：我和有慶五相成了活動椅靠，倒無所謂。可是我下面坐的這行李捲，它也要活動起來，這可有點傷腦筋。坐椅只管向前跑，身子可向後仰。這位余老弟背上，可是時時遭受着壓力。余先生對面，就坐的是那位像酒精桶似的陳老太。她沉了臉道：校長，你有這個感覺，那就很好。你下面坐的那個行李捲，只管向我面前跑，我的腿已是讓無可讓了。同時，那邊也有人說話：這行李這樣推着不行啦。我的左手膀都壓麻了。又有人說：這是誰的網籃，車子顛一下，籃子在我頭上撞一下，眞是要命，頭髮全撞亂了。於是就這樣開始，大家全說着受擠。那車廂中間的行李，有時向左邊傾斜，左邊的坐客，便一致動手，將它向右邊推。有時，行李向右邊傾斜，右邊的坐客，也仿左邊人照辦。坐在行李堆上的人，不是向後倒，就是向前溜，也得時時調整座位。於是全車的人，不能有三分鐘的休息。那位陳老太太又不甘緘默，他囉囉唆唆的罵道：這是什麼勝利回家，簡直不如抗戰期間的逃難。歸效光道：大家不要埋怨，等到車子停了打中尖的時候，大家把這座位來調整，然後大家好好的坐着。現在我們就忍耐着罷。大家聽說，只是相應着歎氣，並沒有說話。歸先生的話，倒是準確的。還沒有走到一小時，車子就停了。隨着，車廂後門就開了。司機伸了頭向裏面叫道：各位下車休息罷。我們很要在這裏停一會哩。一品場公路，讓山洪沖垮了，現時正在修路。修好了路，車子才能過去。大家就問車子到了什麼地方，他答復是土橋。這土橋是南岸一個有名的鎭市，車子才走十三公里而已。不過大家爲了整頓車廂起見，自也樂得休息。在車廂後門沒有座位的人，自是首先的跳了下車。歸效光向司機座上看時，已有個穿中山服和穿西服的人坐在那裏。穿中山服的，他認得，乃是押車的交通隊長，那個穿西服的，在海棠溪車站上，就未會見過面，可能和司機送上車廂裏兩個旅客的情形一樣，並沒有買票就上車的。他徘徊在路

上正張望着，黎嘉燕也跳下車來站着，牽牽衣襟，又摸摸頭髮。歸效光笑道：司機的都離開了車子，在那邊茶館子裏喝茶了。這一下子，不知道要等多少時候，你也去喝碗茶罷。黎小姐道：這倒無須，你還是上車去，把行李堆收拾收拾，再騰出三個座位了。至少我坐的那地方把那個行李捲橫過來，你就可以坐下了。歸效光道：那不更擠着你嗎？她笑道：這是擠大家的事，也不會擠我一個。要不然，這樣長的道路，你怎樣的受得了？送行的人，恭祝我們一路福星。這那是一路福星，乃是一路苦星了。歸效光笑道：提起這話，我倒有個疑問。你那朋友，說是一路喜星。喜星高照着一位小姐，那是很有趣的。你說她還是有心如此，還是說錯了呢？黎嘉燕道：說急了，誰都說錯話的時候，那有什麼可疑問的呢？她說着這話時，臉上紅紅的，却繃起了腮幫子一點不帶笑容。看那樣子，倒有三分生氣。歸先生也立刻後悔，和她還不算友誼親密，怎好向她開玩笑？便站着怔了一怔，不知道說什麼是好。恰是余老先生站在車廂門邊，向他招着手道：來來，我們把這行李收拾收拾罷。他得了這個下台的機會，就爬上車去。所有在車上的人，都同意把位子調整好。雖是那三個橫暴的搭客，坐着他們自己的行李沒有作壓，也沒有反對。最後來的兩位搭客，他們各帶了一隻包袱和一把雨傘，態度偏又很謙和。其中一個年大些的。他笑道：我擠着各位了，隨便怎樣佈置都行。我們有個地方站着，就很滿意。歸效光道：既然同在一輛車上，大家就擠罷。幾千里路，誰能站着。這兩個人聽說，都表現了笑容。就幫着歸效光這一行人，將車廂中間的行李堆重新堆叠着。其實車廂只有這樣丈來長的地方，旅客還有一部分在車上坐着沒下去，大件行李壓在下面，四週全是小件東西牽扯着根本不能移動。也只是將浮面的行李，將它擠攏擱平，一面把繩子攔了四週，緊緊的綑着。車廂門口那個直放的舖蓋捲將來放倒了，直擠到黎小姐坐的那口小箱子邊去。他把手按平了，還在上面拍了兩拍。向余自清道：校長，你就在這上面坐着罷。余自清道：那倒無所謂，我那行李堆上的坐位也不壞。大概那還是沙發椅子吧？說着，打了個哈哈。歸效光把車廂裏粗粗的佈置妥當了，他又跳下車來。這土橋鎮的舊市街，在公路外的一個小山坡上。停車子的地方，是因公路新建的一段新街。夾着公路，開了些茶酒飯館。距離車子的幾丈路外，就是一爿茶棚子。黎小姐正和幾位女眷，圍了一張方棹子坐着。歸效光也會聽到人說過。女人出門，是不大喝茶水的。他是那棹上雖然放了一把茶壺和幾個茶杯子，却沒有人斟茶喝。他搭訕着向那棹上圍坐的女眷們，統共的點了個頭。然後走近了笑道：坐着罷，一點兒消息也沒有呢。知道一品場的公路什麼時候修好呢。座上有一位吳太太，便道：不知道今天能不能趕到東溪？我那裏有一家親戚。若是在那裏過夜，我們既可暢敘一番，還可以吃頓好晚飯。歸效光道：恐怕沒有多大的希望。現在已經十一點鐘了。冬天日子又短，要趕一百多公里，那不是一件易事。而且經過一品場，必須大大的檢查一番，知道就擱多少時候？吳太太道：現在已不打仗了，還檢查什麼？他道：好！重慶有名的兩道鬼門關。北岸是成渝公路的青木關，南岸就是一品場。往日車子到了這裏，旅客出境入境，都要證明書。就是有證明書，檢查員問你的話，檢查你的行李，你也得客客氣氣，恭恭順順，不能有絲毫違抗的樣子。若是檢查員不高興，你就是一位特任官，他有權不許你走。至於老百姓，那就不用提了。吳太太道：我也聽見說過有這樣一個口子，原來就是一品場。我沒有辦出境證，那怎麼辦呢？歸效光已是走近了棹子，取過一隻茶杯，提壺斟茶喝着，還沒有答言。黎嘉燕臉朝着吳太太道：不要聽那些。我們全車人都沒有辦出境證。現在重慶每日成千成萬的人坐船東下，誰又辦過出境證的？歸效光看了她的顏色，又聽了她的言語，覺得這個釘子碰得不小，也就不敢再說什麼了。這車子在土橋足足的停了兩小時，旅客也就胡亂買了一點東西吃了，當了午飯。下午一點半點，大家上了車子，方始續繼開行。這時，大家都算有了坐位，就是那兩個最後加入的搭客，也在車廂門邊，各坐在自己的包袱上。余自清的地位，已不是先前那樣活動了，上面堆了個小鋪蓋捲，下面是個大鋪蓋捲。他背對了車前，臉朝了車後，兩隻鋪蓋捲，正好當了靠背椅子。余有慶坐在大鋪蓋捲邊上。這把歸效光緊擠下來，還只有坐在黎嘉燕面前那個橫鋪蓋捲上。他想着在茶館裏會遭了她的冷眼，現在坐到她面前去，太有點不知進退。這只好還是站着。黎嘉燕將脚踢了那鋪蓋捲道：你為什麼不坐下呢？他笑道：我怕擠着你。她笑道：這是怪話了，這滿車上的人，誰不擠着誰呢？你坐下來，就會單擠着我嗎？她說時，看到他還是站着，就用手扯了一扯他的衣襟。歸效光見她倒是誠意的讓座，就含笑向她點了兩點頭，委委屈屈的坐下。車子繼續的向前，就離開了重慶更遠。那路也越顯着顛簸不平。歸黎光在黎嘉燕身旁的小窗戶方孔裏向外張望着。但見車子外左右前後，全是些不大高的山邱，由近而遠，層層堆叠。公路就在這些山邱裏彎曲着進行。車子彎曲得厲害，同時，車子也就顛簸得厲害。那車廂中間堆的行李，在連續的搖撼了幾十次之後，完全脫離了聯系。不是猛可的向左邊倒，就是猛可的向右倒。兩邊的旅客，為了旁邊這些行李堆的來襲，大家全伸出了兩隻手，將行李堆撐着。有幾個力氣大的，把行李使勁向外推，推得向那邊倒了去。那邊的人，自然叫起來了。喂！你們不能只顧自己，向我們這邊推呀！有人道：我們有手，也會推。說着，於是向這邊

報復過來。坐在行李堆上的小孩子，又叫起來了。你們推來推去，我們要跌下來的。余自淸大聲叫道：這是坐在正跑着的車子上呀。大家安靜一點吧。今天晚上，我們在旅館裏開個會，把這事來根本解決，現在小半天的工夫，大家就忍耐着一點罷。他這話，還沒有交代完畢。陳老太太大聲叫道：不得了，不得了，壓死人了。這樣，余先生就不能不站起來看着。原來車廂中間的行李，堆得太高，左邊坐着的，看不到右邊的人。所以那邊說壓死人，這邊却是莫名其妙。却只有站起來看個究竟。其實並不怎麼嚴重。只是高處一個大行旅捲，向外突出來一隻大犄角而已。所幸由此以後，車子上有人喊着頭暈，而且是接二連三的人，都有人喊着頭暈，這個傳染病，非常之迅速，不到半小時，全車人都在喊頭暈，有兩個人還在嘔吐。這車廂裏是不容人嘔吐的。犯着這毛病的人，都將手巾握了嘴。哇的一聲，把髒東西都吐在手巾上。這樣各人都低了頭，就不吵鬧了。歸效光坐在黎嘉燕面前，見她將手肘撐了膝蓋，用巴掌托了額頭，背着眼睛假睡，那臉上的顏色，由紅變到蒼白。便問道：黎小姐暈車嗎？她將手握了胸口的衣襟，並不開眼，皺了眉道：我向來是不暈車的；也不知道今天是怎麼回事。頭昏，心裏只要吐。說着，連連的搖了兩搖頭。這樣一提，歸效光也覺得額頭昏顚顚的，漸漸的感到呼吸不靈。胃裏好像在翻着波浪，儘管向上奔騰，要湧到嗓子眼裏來。心裏想着，這事奇怪，向來就不知道什麼叫暈船和暈車，怎麼今天也鬧起來了？再看黎小姐的顏色時，越是難看。眼睛是閉得緊緊的。她左手托了頭，右手頂着胸口。歸效光自已的旅行袋，就放在那酒精桶的網籃裏，他趕快伸手到旅行袋裏去，摸着一個搪瓷大杯子，交到她手上，低聲道：你就吐在這裏面罷。我好給你倒出去。她看時，皺了眉道：那不好，這是你的漱口杯子吧？歸效光道：沒有關係。至多就讓我犧牲這隻杯子罷。一句話不曾說完她已是哇的一聲吐了出來。根本面前沒有一寸地的空隙，那隻杯子握在手上，她不能不向裏面吐。她就是這麼一口氣，就吐出了半杯子。她哎喲了一聲，喘過一口氣。歸效光先接過杯子，伸到窗眼外倒了。立刻在旅行袋裏抽出一條毛巾，交到她手上。她還是不能考慮，立刻把手巾擦着嘴。她擦過之後，才發現這條手巾是新的。望了他道：又弄髒了你一樣東西。歸效光道：那能值幾何呢？他說時，也覺得胸口裏發酸，就在褲岔袋裏抽出一條舊手絹將嘴握着，不免吐出了些黃水。黎嘉燕吐過之後，雖是心裏輕鬆些了，可是她已感到全身都支持不住，人就斜倒在車子角落裏，頭枕在酒精桶沿上。歸效光道：我想起來了，爲什麼全車人都心裏難受呢？這是車廂裏不透空氣，人太多，行李太滿，把大家呼吸塞住了。第二，這酒精桶雖是封了口的，車廂裏，酒精味還是很濃。這氣味把人灌醉了。現在第一個辦法，是讓車子裏空氣流通些。余自淸斜靠在行李綑上坐着，也是心裏十分難過，連說對對。他回頭四圍看時，車廂頭上，通司機座的地方，原來有一個見方的眼，現在那裏綁了兩個旅行袋，把那眼堵死了三分之二，此外這車廂的木壁，四個窗戶眼關了三個。車廂後面所掛的兩塊木板，也都由外面栓着，而且加了鎖。余先生哎了一聲道：在這樣的閉塞情形下，我們全車人，怎麼不會頭暈呢？趕快把窗戶打開來罷。這麼一提，大家也都明白了，由各位靠近了窗眼的人，分別將窗眼打開，有幾位薰暈得厲害的，索興將臉偏着，接近了窗戶。那位陳老太太又喊叫了，空氣是大家的，不要一個人霸佔啦。黎小姐倒在車角裏，閉了眼假睡，聽着也笑了。歸效光道：黎小姐，你現在好一點嗎？她搖搖頭道：我上氣接不了下氣，簡直要死在車上了。車子在什麼地方停住，我不走了，我回重慶了。說畢，她就不住的哼着。歸效光正想勸解她兩句，車子倒是眞的停住了。全車人喊着也罷也罷。黎小姐扶着行李站了起來叫道：叫司機快開車門，我不走了，我回重慶了。在大家眼望八年，今日幸可回家的路上，還只走兩三小時呢，倒有人叫着回重慶，這是個奇蹟，而全車人都向黎小姐身上看了來。



浙贛鐵路杭南段
行車時刻表

廿七年二月廿六日起實行

75次	73次	71次	41次	3次	1次	站名	2次	4次	42次	72次	74次	76次
鷹南區間車	饒鷹區間車	杭金區間車	杭饒尋常客車	杭鷹特快車	杭南直達快車		南杭直達快車	鷹杭特快車	饒杭尋常客車	金杭區間車	鷹饒區間車	南鷹區間車
		10.30開	5.00開	7.10開	15.00開	杭州	9.50到	21.30到	19.50到	14.30到		
		10.57	5.15	7.19	15.09	南星橋	9.44	21.24	19.44	14.23		
		12.00	6.05	8.02	15.51	蕭山	8.58	20.37	18.45	13.18		
		14.40	8.25	10.05	17.46	諸暨	7.08	18.49	16.38	10.24		
		17.15	10.24	11.32	19.12	義烏	5.34	17.14	14.38	7.38		
		18.45到	12.06	13.00	20.41	金華	4.20	16.02	13.10	6.00開		
			12.54	13.45	21.30	湯溪	3.18	15.05	12.02			
			13.38	14.23	22.10	龍游	2.39	14.28	11.22			
			15.10	15.40	23.26	衢縣	1.38	13.21	10.02			
			17.10	16.35	0.31	江山	0.21	12.14	8.42			
			19.06	18.21	2.19	玉山	22.47	10.42	6.47			
	6.40開		20.35到	19.54	4.04	上饒	21.00	9.02	5.00開		18.50到	
	8.23			21.32	5.39	橫峯	19.17	7.19			17.13	
	9.25			22.32	6.35	弋陽	18.29	6.30			16.22	
	10.44			23.41	7.43	貴谿	17.11	5.10			14.58	
5.30開	11.35到			0.30到	8.42	鷹潭	16.22	4.20開			14.00開	14.55到
8.48					11.42	東鄉	13.24					11.55
11.46					14.32	進賢	10.25					18.48
12.56					15.37	温家圳	9.30					7.49
15.30到					17.40到	南昌總站	7.15開					5.00開

附註：㊀1，2次杭南直達快車（1）次定每星期一，四由杭開南，（2）次定每星期三，六由南開杭，㊁75，76次鷹南區間車隔日開行（即二月二十六日爲75次，二月二十七日爲76次餘類推）

金蘭區間車

83次	81次	站名	82次	84次
13.40 開	8.00開	金華	10.00 到	15.30 到
14.20 到	8.40到	蘭谿	9.20 開	14.50 開

